中國作家協會主管

辭舊的人

在風里 你可能很難

真正成為一個辭舊的人

 

你可以試著站在雨滴之上

或者雪的光芒之上——

一千種山勢 遮掩

最卑微的苦難 你是否

配得上這份苦難?你

曾把苦難 掰成了

多少種方向？

 

從旭日與雪開始的

日子 褻瀆過多少傷慟?

你曾是傷慟的一部分

而此刻 傷慟是無效的

那些飄散的靈肉已讓

花束與愛反復變黑

 

風勢盛大 被風忽略的人

走在雨的罅隙中 他

即將代替 大雪永恒的

戰栗——

你 為何

必須成為最后一個

辭舊的人？

 

果實

不只需要細數枝頭的果實

 

日暮。春天是一次提示

但可以被無限度重復

或許 不是每一種果實

都必須 銘記春天

 

想為風雨作證的枝條

呈不上更好的證詞。果實

瘦小 酸澀 布滿蟲洞

以及散亂的天光——

或許有一粒果實是難以

辯駁的 總有一些

果實 成為奇跡

 

而風雨不會結束

果實左側 是太陽的

另一次等待 果實

是屬于風雨的 黃昏的

果實 也是黎明

與霧的果實......

 

割稻記

你有超出黎明的收成——

稻穗比陽光熟得更透 它們

裹緊大量金黃 讓田埂漲起夢想之潮

它們從陽光之子 慢慢

長成了陽光最為飽滿的啟示

 

母親剛數清一莖稻穗上的

所有谷粒 她將穗

擱回稻叢中 她手里的鐮刀

閃動寧靜而美的光澤

 

她總會記得田野的傷痛

不論春天 還是秋季 田野的痛

難以替換——一個早逝的兒子

成為 田野漫長的嘆息

 

而秋天經得住種種繁復的刈割

鐮刀上 晨光漫漫

割稻的人 捋下

太陽古老的汗滴......

 

我認識那只在田里撿拾稻粒的鳥

它緩緩飛過 它已將最新的

稻粒 藏在了

漸次西斜的風里

 

摘葡萄的人

她熟悉七月潮濕的風向

 

葡萄 代替過

多少種星空？父親的

咳嗽觸碰星宿之影

葡萄 有浸透往事的光芒

 

風從藤蔓之北繞過

然后 回到長藤根部

風擎一片雨意 再次漫過

喜鵲匯集的村莊

 

她忘記過誰的祝福?

葡萄沉默 被風牽動的

未來 也是一種回響

 

葡萄為何沉默？

她 將歌謠擱在所有

彎曲的晨光之上

 

山

山在霧里 顯得沉默一些

 

山們已經為霧騰出足夠多的空隙了

霧 是山的夢境 霧

飄動 讓山憶起自己的步履

 

如果把霧當作歷史 山

就只能成為 永久的孩童

山們不敢隨意長大 霧的蒼老

與山勢無關 霧將群山

推到了歷史之前

 

山想收存一些淡霧 想將霧

深藏在自己的苦樂中 想分一些苦樂

給霧的靈魂 霧還能接受什么?

山站在霧的背面 卻承擔著

霧正面的疾痛

 

山 可能會成為曲線型的霧

它們卷過八月 讓歷經霧嵐的季候

找到了自己艱辛的往昔

 

星空

它現在是我一個人的

 

十多種山巒 擠著 卻仍

騰出一份空曠 讓

一條河寬闊地朝遠處靜靜流去

現在 是命運般深長的夜

我將手浸在河中 我不攪動

閃爍的波瀾 我要讓整座星空

諾言般 靜著——

 

草蟲低鳴 它們的聲音

是星宿細微的塵屑 它們說出

我們的某些夢境 它們似乎

已忘記了自己翠綠的夙愿

 

現在是我們曾經鍛造過的長夜

星空 也值得再次鍛造

這些彎曲的光芒 應該再一次

淬火 然后進入我們

戰栗的骨與血肉

 

一只鳥在河流上游尖叫 它

看見了什么？星辰從河的上游流來

它就要接近我們攥熱過的目的

 

我 將把我握舉多年的星空

歸還給你

 

歌

那個將大海掛在樹上的人

是黃昏的某種記號

 

他有些偏執 他說清過大海的皺紋

他曾經讓海成為夢境的一部分

 

他可以讓海凝結成藍色星盞

在疾風中 星盞 有一條預留的

曲折之路

 

他是讓道路成為閃電的人

整座大海 被他掛在

傾斜的樹枝上

 

他復制出了大海最古老的呼叫

 

馬 燈

風烈。燈盞被輪番敲打的肋骨

錚然有聲 那些在風中

艱難穿行的人 記得

燈盞不朽的位置

 

燈盞聚攏風聲 1935

父輩的苦難 依舊綿延

一盞燈 超越過多少苦難

 

而燈的身后閃出了更多的燈盞

一盞衰老的燈

被風一般熾烈的千種燈盞

喚醒 燈的夢想 不會銹蝕

不會讓源自種族的信念

被一一捻碎在 暗夜深處

 

一雙手 將燈

掛在西斜的風上

他給了燈盞驕傲的理由

 

血已經漫流過了 血

仍將會讓回旋的風

燈一般 活著

 

——燈盞的守候

便是青史最初的守候......