逆風的鳥

今天的風約有6~7級，我看到有一只鳥在天上飛。地面的樹葉在風中嘩嘩亂響，這只小鳥在空中幾乎不動，逆風飛行。

一只鳥身體那么輕，但大風吹不走它，它用全身的氣力飛行。如果不是逆風而飛，它早被刮得無影無蹤。

我想它耳邊傳來巨大的風聲，風大到睜不開眼睛。鳥兒仍然在飛，在幾十米或許上百米高的天空似不動。

人問，大風來了，鳥兒為什么不躲到樹林里避風？這么大的風，鳥兒要飛到哪里去？

這是人的問題而不是鳥的問題，鳥不考慮避風，只要喜歡，就做它喜歡做的任何事情，逆風而飛是自由之一種。

鳥飛得高，它飛了很長時間還在原來的地方，它繼續飛著，早晚飛到它要去的地方。

云濕衣

下石壕村坐落在太行山萬丈懸崖之上，這是我們坐車環繞山路所看到的情景。村名唐代就有，現在還在叫。

我們下榻在老鄉的石屋，這里所有的房子都是石屋。磚運不上來，也沒有土坯房。第二天早上推門，白云像棉花一樣擠進屋。好在上了門閂，否則它們半夜就沖進屋了。我和陳東捷住一個屋，我們倆像盲人一樣張開手臂走出屋，走進云里，咧嘴笑。云濃到什么程度？褲襠以下都是云，低頭看不清腳下的路。

我倆有意高抬腳，聽自己的腳啪嗒啪嗒落在石板上，才敢往前走。走了一會兒停下來，怕前邊有懸崖。東捷說歇歇。

站立不到一分鐘，云沒了，露出這個村的唐代風貌——石墻石板房，紅辣椒和黃玉米掛在門兩側。石墻上開放嫩黃的南瓜花。老人和小孩在街上走，他們也是剛從云里走出來。我和東捷對笑，云又來了，彼此看不見笑容。

不知道這個云是不是前面那波云，我們又鉆進了棉花糖里。我在云里大口呼吸，沒感覺到有什么嗆嗓子的氣味。

可能我吸的云比較多，云很快散掉了，看到另外的風景。前面有一棵槐樹（太行山頂竟然長著一抱粗的槐樹）槐樹下有老人坐著聊天，他們也是剛從云里露出面貌。

我們往老槐樹走，準備以手撫樹，默念“樹有如此，人何以堪”。沒等走到樹邊，又有兩米高的白云飄過來，我倆站立不動。就像小時候玩的游戲，有人喊口令，跑的人立刻站住腳?？诹钤倨鸩拍芘?。我知道老槐樹就在前邊，但看不到。云消散，看見了坐在槐樹下的老人們，他們健康慈祥，對我們笑，好像是他們派云把我們裹住了。我們也對他們笑。我笑的意思是他們享有高壽一點不奇怪，天天有云纏繞。

繼續走，所見的一切都珍貴，包括前邊跑來的一只黃狗，邊跑邊嗅路上的石頭。云從前面的胡同拐彎兒而來，包圍我們。

這一回云散得慢，我們在云中立定二三分鐘。我突然想，這工夫把衣服褲子脫掉，做一個云浴豈不很好？又想云散了，來不及穿衣服把人嚇到也不好。

村子不大，我們走走停停在云里轉，臉上帶著笑容，所見很好笑。

過去我只看過蒸饅頭揭鍋蓋冒出的大霧，以及月臺上火車頭噴出的白霧，沒見過平地生云。白云在天上飄，不知道里面究竟是怎么回事，這回知道了，白云里并沒有特殊構造，伸手在云里抓來抓去也抓不到什么東西。說它是云，只是眼睛所見，手根本摸不到。站在云里宜朗誦“空即是色，色即是空”，云里啥也沒有。

云散了，再往前走，眼前還是石片壘的石路、石墻和石房。老年人長得差不多，都說山西話。我們在云里轉一圈回到屋里，東捷說很驚險，我說相當驚險。我們呵呵笑了一會兒。我用手摸衣服，潮乎乎的。衣服吸入云的水分，我用手攥衣服就像攥著云一樣。

藍牽牛花

牽?；ú环职?，它的花瓣連在一起，像鴨腳的蹼，又像一個小裙子，只是裙子下面沒有腿。牽牛花里只有綠豆芽十分之一細的花蕊，花蕊不算腿。

小時候，我在赤峰市第七小學讀書。上學路過體育場，跑道邊上長著好多牽?；ā?/p>

牽?；ǖ纳镧姾蛣e的花不一樣，它到十點多鐘才敞開花朵，花碗里沒有清晨的露水。牽?；ú幌矚g露水，露水涼。

粉色的牽?；ㄩ_一大片，它的蔓不愿意站著，或許等人把它們扶起來。牽?；ㄈ绻L在籬笆邊上，會環繞著籬笆樁生長，竄到房上開花。

我小時候喜歡跟牽?；ㄍ?，但不知怎么玩，它像一只喇叭，往這個喇叭里裝土顯然不合適。裝小米呢？牽?；ú恍枰?。我覺得適合用它喝水。

體育場邊上就有一條水渠，我用牽?；ㄈ∷?，沒等裝上水，花朵就被水沖跑了。

粉色的牽牛花是多數，藍色是少數。你會覺得藍牽?；ū确鄣恼滟F，就像公鳥比母鳥好看一樣。藍牽牛花的花芯里有一個白五星，粉牽牛花里也有白五星。

那時候想問大人，牽牛花芯為什么有白五星？沒人回答你，我也沒問過別人。不能問的事太多了，就像體育場對面的盟醫院常有死孩子扔在路邊，甚至沒包一層布。死去的嬰兒躺在丟棄的玻璃藥瓶和廢棄的紗布上，路過那里的小孩都飛跑，不敢停留。

體育場的看臺矗立人字形的灰瓦屋脊，釘兩條刷綠漆的木板，上面畫著金蘋果，一共21個。北側的蘋果葉柄向北，南側的蘋果葉柄向南。我無數次數這些蘋果，每次的得數都是21。

藍牽?；ú辉诔善姆蹱颗；ɡ镩_放，它獨處一隅，可能嫌和粉花擠在一起太熱。有一次我同學霍寶榮往藍牽牛花芯倒了一點藍墨水，我們盯著花，等待發生什么事情。什么也沒發生，白色的五星變藍了，顯得不好看，像涂了黑嘴唇一樣。

星星上的鹽

大風讓樹枝搖動，如千百條蛇在綠葉竄行，河水掀起巨浪。星星卻沒被風吹走，仍然掛在遙遠的夜空。

這么大的風卻吹不走小小的星星，正像風沒有吹走大地上的小樹。星星在天上很堅固。

白花花的星星，讓我想到了鹽。這些名為星星的白色的石頭不漂移，不融化，如同一顆顆鹽做的紐扣縫在夜的帳篷上。月光像奶酪從我手掌淌下，像達利的畫。

站在高山看星星，好像鉆進了一個黑籠子。星星排列在前方和后方，籠子里掛滿星星的銀鈴鐺。那時候會想：星星有氣味嗎？這樣的夜，除去青草的氣味、河水的氣味、空氣中混雜的野生動物糞便氣味，剩下的就是星星的氣味。它的氣味空靈，曠遠，或許有一點點咸。那時候我還沒有想到星星上有鹽。

海島的星星離地面遠，海島的海拔低，像羊群一樣的海浪涌到岸邊消失了，岸是海浪的深淵。

海浪去了一個地方，它白色的蕾絲邊凝成石塊。烈日在海上熬制的鹽巴去了哪里？

看星星，人人覺得自己視力不好。所有的星星都比視力表最小的E模糊。晴朗的夜里，這些星星邊緣不整齊，有一些是半成品。冬天的星星粗糙，堆在天邊等待遠方的馬車，它們是鹽。

錫林郭勒草原有一座湖，叫額吉諾爾。蒙古人把這座鹽湖叫母親湖。他們趕牛車從四面八方到這里取鹽，這些白色的結晶體最后融化在他們的血液里。蒙古人裝上鹽準備啟程的時候，面對鹽湖下跪磕頭，感激這個世界上既有他們又有鹽。

鹽湖里的鹽并沒有減少，盡管蒙古人拉走了無數車。湖里的鹽乘坐灰白色湖水的浪濤往岸邊走，鹽水的浪是那樣緩慢。

額吉諾爾沒有什么好看的風景，大凡鹽湖周邊的植物長得都不好?？墒沁@里的星空漂亮，比別處清廓。藍幽幽的夜色稀薄而明亮，上面罩著不知從何處射來的白光。

這里看不到星星，額吉諾爾融化了星星上的鹽，它們在灰白色的湖水里緩慢動蕩。

這些鹽的故鄉在海洋，海水被太陽蒸煮，鹽分上升為星，來到額吉諾爾上空融化，那里有一個星的窟窿。

把一只鳥攏在手里

小時候，我希望有一只自己的鳥，雙手攏著這只鳥，看它的小腦瓜在手里轉動，感受小鳥身上的溫熱，也許能摸到它小小的心臟的搏動。

這是我的想象，我并沒有這樣一只鳥。鳥從天空劃過只是一瞬，再無消息。

有的鳥從樹里突然飛出，不知所終。有的鳥突然飛進樹里，也不知所終。它們嘰嘰喳喳說個不停，說了那么多話，卻沒留下一句你能聽懂的話。博物學家懷特說：“鳥類的語言非常古老，而且，就像其他古老的說話方式一樣，也非常隱晦。言辭不多，卻意味深長?！闭Z言隱晦，意味深長也是李商隱的風格。

如果我有一只鳥，會仔細查看它的每一根羽毛。輕輕掀開它的翅膀，看翅膀里面和外邊是不是一樣，用手摸一摸它尖銳的小爪子。鳥向你眨眼，把下眼皮拉到上面，關上眼睛。人眨眼是把上眼皮降下來，下眼皮升不上去。我模仿過鳥眨眼，但學得不像。

帶著一只鳥在街上走，我要把它放進左邊衣兜，用左手攥著。換到右面衣兜，用右手攥著。總之，如果我有一只鳥，始終用手攥著。鳥太小，沒辦法摟著，也不能抱，最親密的方式是攏在手里，給它喂水、喂米，然后讓它在一根橫棍上睡覺。

我很想知道夜里的鳥在樹枝上睡眠的情況。它們縮成一個團，把下眼皮拉上來蓋住眼睛。睡熟了，雙爪緊緊抓著樹枝。那樣能睡著嗎？換成我，緊緊抓著一個樹枝，根本沒法入睡。即使睡熟了，雙手還是會松開。

鳥急躁，它所有的動作都刻不容緩。即使啄一啄胸前的羽毛也急急忙忙。有這么急嗎？它們手里壓著的事好像比人還多，咋辦也辦不完。

我聽說野鳥不讓人養，有人把麻雀養在籠子里，麻雀東沖西撞，絕食而死。雖然我喜歡有一只鳥，但不會把鳥裝進籠子，養鳥最好的方法是松開手，讓鳥飛上天空。我一直沒有鳥，我的鳥在天空飛行。

現在我仍然喜歡鳥。我的愿望是讓小鳥把我看成一棵樹，對它們無所驚擾，而我有機會在近處觀察它們。這個愿望差不多要實現了，麻雀經常落在離我很近的地方蹦跳啄食。它蹦的時候，好像每一步都踩到彈簧上，蹦出很遠，自己控制不了。麻雀蹦的時候尾巴拖在地上，費尾巴。所以有的麻雀尾巴長，有的尾巴短。

我身旁的麻雀，猛然啄地，抬頭看我。我沒反應。麻雀接著啄地，再看我，用力很猛。我說學不了，我像你們那樣啄地，鼻子早撞歪了。

鳥飛走了，它做的最多的事情是飛行，我做的最多的事情是坐在樹蔭下看天空上飛翔的鳥。

馬蹚雪

我不知道馬喜歡看什么，我知道我喜歡看馬群在雪原上奔跑，積雪飛濺，如一排白浪。

靜謐的雪把大地遮得不留一絲縫隙，如巨大的畫布，襯出奔馬的雄駿與矯健。馬群停下來，鼻孔咻咻冒出白氣，它們跑出汗，脖頸和后背凝結白霜。

因為雪的映襯，馬的瞳孔比黑寶石還要亮。淺黃色的馬鬃從棗紅馬的頭頂披散到脖頸，一小綹在前額飄揚?；ò唏R是馬群里的海螺。白馬跟雪相比不怎么白了。雪地的黑馬最醒目，蒙古人叫它“崗根哈日”。它渾身像黑緞子一樣閃光，脊背掛著白霜，鬃毛斜搭在頸上，它就是遠方。

馬群跑起來看不出哪匹馬好看，它們踏起的雪花幾乎遮住它們的身影。透過雪花的縫隙，看到群馬筆直伸出前蹄，尾鬃和大地平行。它們跑進雪白的河流，越跑越快，雪的浪花越飛越高。馬群跑過的雪地留下長長的裂痕，仿佛是黑色的河床。

蜻蜓落在小孩肩上

一個放學的男孩在漓江街走，他穿白色短袖衫，藍短褲。一只蜻蜓落在他肩上。

蜻蜓肚子像一根藍火柴棍，它的翅膀是世上最精巧的事物之一，薄而透明，中間沒有骨骼卻不會被風吹破。

我跟在這個孩子身后，與其說跟著孩子不如說跟著蜻蜓走，蜻蜓趴在他肩上不飛。

這個孩子的身高沒到我肩膀，我剛好低頭看蜻蜓翅膀上的網絡以及肚子上的熒光。孩子發現我，眼光警惕。我向他發出慈祥的微笑，但沒管用。

他快步往前走，我心里說別把蜻蜓弄飛了，好在蜻蜓還落在他肩上。我快步跟上，這孩子回頭看我，我繼續笑，但還是沒管用。他撒腿往前跑，我只好站住腳，他跑到岐山路拐彎向西去了。

我以為可以跟在孩子后面走一段路呢，仔細看一看蜻蜓的模樣。

海浪洗黃昏

在洞頭島，黃昏時分在海邊走，有別樣風景。

黃昏正趕上大海退潮。千萬只浪花的手伸到岸上，再縮到海水深處，好像尋找遺失的珍寶。藍色的大海一點點金黃，俄而橙紅。海水顛簸著，瞬間擊碎金與紅的浮光。海鷗驚慌失措來回飛，嘎嘎叫。叫的聲音不好聽，難怪營口一帶的人管海鷗叫海貓子。

海貓子不喜歡藍色的大海被染上金紅色，去阻擋光芒，它雪白修長的翅膀上也染上了金光。

一艘白帆船駛來，這是一艘小船，帆不怎么白了，帆上寫一串阿拉伯數字。盡管這樣，這艘船的風帆仍被余暉照得金紅。

大地暗黑，樹林里的樹枝渾融一體，像黑色的城墻。離地面很近的天際堆滿云，這些云像是返航的遠洋船隊回到岸邊。

在大海這邊，天空無比開闊，云層快速消散，露出明亮的藍色天幕，金色的星星已經準備好出場。

黃昏的光芒隱退，海浪也平息了，海的白蕾絲邊浪花模糊不清。海浪完成了任務。它們收割海浪上面余暉的光芒，埋在沙灘里，讓它們變成金沙。

【鮑爾吉·原野，作家，內蒙古赤峰人。出版散文集、短篇小說集70多部。作品獲魯迅文學獎、全國少數民族文學駿馬獎、人民文學獎、百花文學獎、蒲松齡短篇小說獎、內蒙古文藝特殊貢獻獎等。作品收入大、中、小學語文課本。遼寧省作家協會副主席，赤峰學院文學院特聘教授?！?/span>