葉廷芳 資料圖片

“十一”前的那個周末，心里突然覺得有點空，好像世界過于寂靜了似的。不安時不時襲上心頭：給葉廷芳先生陸陸續(xù)續(xù)發(fā)微信，已有半個月了吧，卻一直未收到他的回信。怎么回事呢？還是在7月底的時候，他告訴我說住了幾天院又回家了，我便與幾位文友相約，準備去看望他，他回復說“好呀，最好再過幾天”，于是這事就拖了下來——現(xiàn)在的日子過得太匆忙，想干什么事必須馬上落實，否則很容易錯過，這是人類的毛病，也是我的毛病。

中秋節(jié)前，我們又商議去看葉先生，約好等去過外地的兩位完成14天居家隔離就去，卻萬沒想到，等來的是葉先生西去的消息！雖然這一年幾次傳來他的病危通知，因而是有心理準備的，但還是非常難過，幾天來葉先生的音容笑貌一直在腦海里浮現(xiàn)，種種接觸，件件交往，不斷涌上心頭。說來，葉廷芳先生真是老朋友了，相識將近40年，尤其是這幾年接觸越發(fā)多了，我們幾人差不多成為他人生夕陽階段最親密的朋友。最后一次進入北京勁松他的家中，是2020年1月18日，當時武漢的新冠肺炎疫情已經(jīng)暴發(fā)，但還沒傳到北京，所以我們幸運地成為葉先生家的座上賓。那時，先生在又一次受到死神叨擾后，身體恢復得不錯，精神和情緒都好，臉上甚至沒有了病容，他不斷地招呼我們喝咖啡，吃點心和水果，還給我們講述他家里那些精美小擺件的來歷，分別屬于哪個國家、出自哪種文明體系，這種文化熏陶是每次接觸葉先生都能得到的。

作為德語文學研究專家和熱心向社會進言的知識分子，葉廷芳先生一輩子在《光明日報》發(fā)表的文章多多，僅我在職的32年間就有60來篇。其中最重要、影響最大的三篇，都是有關(guān)“廢墟美”的。第一篇是《廢墟也是一種美》，1988年3月13日在《文薈》副刊整版發(fā)表，這是在“圓明園遺址要不要重建”的激烈爭論中被推上風口浪尖的。葉先生頂著大量群眾、某些專家、幾位財大氣粗的開發(fā)商所形成的巨大的壓力，不屈不撓地大聲呼吁，一定要保護住這塊“侵略者的作案現(xiàn)場”和“民族苦難的大地紀念碑”，一定要懂得“記住恥辱比懷念輝煌更有意義”，因此被新聞界稱為“廢墟派”的代表。這場爭論持續(xù)了二十余年，主張復建者從多數(shù)逐漸變?yōu)樯贁?shù)，最后隨著2010年國家文物局將圓明園遺址列入第一批國家考古遺址公園而告終。葉先生功績大焉！

然而此事還遠遠沒有結(jié)束。隨著中國文物保護工作的逐步開展，不少地方在對某些廢墟遺址進行保護性維修的過程中，存在大量違背常識的操作，造成了對重要文物遺址的破壞。這又使葉先生焦灼萬分，究其原因，他認為這與社會上缺乏“廢墟審美意識”有關(guān)，故而再次、多次寫出長文、短文，普及如何看待和認識“廢墟美”的問題。2013年12月20日，他在《文薈》副刊上整版發(fā)表的《保護廢墟，欣賞廢墟之美》一文，全面梳理了西方“廢墟審美意識”形成的幾個歷史節(jié)點，歸納了廢墟的幾大美學價值，并在此基礎上呼吁國人培養(yǎng)對廢墟的審美意識，積極保護中國的廢墟遺址。這篇具有獨創(chuàng)學術(shù)觀點的文章，引起各方關(guān)注，翌年成為北京市高考語文試卷閱讀理解題的考試內(nèi)容。2017年7月21日，葉廷芳又一次在《文薈》副刊上發(fā)表整版長文《再談廢墟之美》，進一步提出了“發(fā)展廢墟美學，培育廢墟文化”的主張。這一年葉先生已經(jīng)81歲高齡了，而且動了兩次大手術(shù)，這種為中國文化鞠躬盡瘁的精神讓人敬重。

在我的印象里，葉先生雖然說話溫文爾雅，待人文質(zhì)彬彬，但其實是非常特立獨行的，他每天思索很多問題，而且敢于獨立發(fā)聲，對丑行和不美的現(xiàn)象提出修正。比如，當年很多人都在鸚鵡學舌地說“越是民族的才越是世界的”，葉先生給我們寫文章，明確提出“只有世界的，才是中國的”，這句話曾得到吳冠中大師的激賞。作為全國政協(xié)委員，葉廷芳在兩屆任期里提出了很多非常有意義的提案，最著名的即對獨生子女政策的質(zhì)疑。他竟然“冒天下之大不韙”，勇敢疾呼應該廢止只允許生一個孩子的政策，舉座皆驚，這是反對國策啊！記得當年他也跟我說過此事，我確實不敢茍同，因為中國人口太多了，再這樣無限制地生下去，一定會造成這片土地的不可承受之重。但葉先生想得更高更遠，剛開始他可能是從人文主義的角度，指出一個孩子沒有兄弟姐妹，缺乏人間基本的親情，這樣對整個民族的精神、心理、文化發(fā)展都非常不利；后來他借鑒歐洲的教訓，提出中國將會出現(xiàn)勞動力短缺的人口老齡化問題。可想而知，這樣的文章在當時肯定是不能發(fā)表的，也得不到很多政協(xié)委員的支持，葉先生就一個一個耐心地做說服工作，從數(shù)據(jù)、從人文情感、從中華傳統(tǒng)文化的薪火相傳等各個角度去說服。葉先生就有這個本事，他并不把觀點強加于人，但他會慢慢地、溫和地把他的觀點滲透給你，循循善誘，讓你思考。現(xiàn)在事實證明他是對的，這跟他的國際視野與文化、文明的高度有關(guān)系，他走在了國人的前面。最難能可貴的是他具有斗士精神，一旦認準了真理，就不管別人異樣的眼光，一定要旗幟鮮明地說出自己的觀點。他敢，這是因為，他是有熱血、有擔當、有風骨的民族脊梁，他對國家和人民充滿愛，總在鞭策自己助力國家的騰飛，希望見證國家健康地、不走彎路地向前進。

葉廷芳一生都在追求美，極為執(zhí)著。在他眼里，生活是詩，做學問是詩，大自然是詩，一切美好的事物皆是詩。眾所周知，他的專業(yè)水準庶幾達到中國當代的最高水平，他亦愛好廣泛：音樂、美術(shù)、建筑、文學、戲劇、電影……凡是美的事物，他都有濃厚的學習興趣。他不斷地研究和積累，從中發(fā)現(xiàn)人類文化的大美。

我眼前始終晃動著這樣一幕：2000年盛夏的某一天，葉先生突然出現(xiàn)在我居住的北京協(xié)和大院里，當時我正好出門，在大門口的甬道碰上他。他說聽說我病了，特意來看看我。他是騎車來的，單手臂居然也能上自行車！我非常感動，一位大翻譯家大作家大學者，來看望我這個小輩的文學編輯，這就是他的內(nèi)心，具有大慈大愛的人文情懷，對所有朋友都敞開溫暖的胸懷，這對當時罹患重病的我，無疑是巨大的精神慰藉。看著身邊一棟棟歐美式別墅洋樓，葉先生如數(shù)家珍地談到它們的建筑構(gòu)件，顯示出他在建筑美學方面的修養(yǎng)。

說來，葉廷芳對中國的建筑美也曾起到很大的推動作用。1993年他作為核心成員，搭建起中國文學界與建筑界的橋梁，邀請了一大批文學界人士到江西，參加中國第一屆“建筑與文學”研討會。那可真是盛會，應邀到會的有馬識途、公劉、林斤瀾、邵燕祥、黃宗江、葉楠、邵大箴、張抗抗、趙麗宏、謝大光等，還有歌唱家姜嘉鏘夫婦，一共60多人，熱熱鬧鬧的好幾輛大轎子車，看南昌滕王閣，看廬山上的建筑，還專題研討了中國建筑與西洋建筑的優(yōu)劣、如何避免千篇一律的城市歐式化、怎樣保存和發(fā)揚光大中華建筑傳統(tǒng)等問題。

葉先生對音樂情有所鐘，年輕時曾對著家鄉(xiāng)的曠野練聲，后來常當眾引吭高歌。他對話劇也熱愛，曾翻譯迪倫馬特的四部話劇《貴婦還鄉(xiāng)》《物理學家》《天使來到巴比倫》和《羅慕路斯大帝》，全部被搬上了中國舞臺。很多次，某些中外話劇公演時，我都在劇場遇到葉先生，他不會放棄任何一場美的觀摩——盡管因為殘疾，他從小飽受凌辱與欺負，但他那傷痕累累的內(nèi)心，從不曾失去熱愛生命、擁抱生活的明亮的光芒！

葉先生去世，大家已經(jīng)寫了很多回憶文章，稱頌他在各個方面取得了驚人的、不可思議的成就。然而他給我印象最深的，還是那天在協(xié)和大院說的一句話，他指著大門口的一株大銀杏樹，由衷贊道：“這就是一首詩啊！”

那是大院里最漂亮的一株古樹，已有一百多歲，卻依然年輕挺拔，郁郁青青，單人環(huán)抱不過來的樹干在離地面一米處分成兩枝，激情地伸向蒼穹，就像兩只大鳳凰在空中對舞；樹冠合攏成一柄綠意葳蕤的大傘，寬闊得亞賽南方大榕樹的一木成林，從樹傘下走過，清涼滿懷，美不勝收。可惜我太木然了，白白從它身下走過了幾十年，而葉先生在驚鴻一瞥后便道出它的詩意，可見，還是羅丹大師說得深刻：“世界上并不缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。”

葉廷芳先生曾說他是大自然之子，我認定，他也是大自然派到人世間的美的使者。現(xiàn)在，他乘風歸去了，“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)”。衷心祝福他在天堂里，能享受到比人間更為廣闊無垠的大美！

（作者：韓小蕙，系本報前領(lǐng)銜編輯，中國散文學會副會長）