《愿你心中有一個廣闊宇宙》陳賽 中信出版集團

如何去更好地探索孩子的內心？閱讀童書就是一個非常好的途徑。在《愿你心中有一個廣闊宇宙》中，陳賽記錄下了自己采訪的童書作家對孩子、成長和世界的看法，以及自己閱讀童書過程中的點滴思考與感悟。年輕父母閱讀，不僅能真正讀懂童書并進而更懂得自己的孩子，更能經由童書找到自己在成長過程中丟失的那些美好的東西，重新發現和打量自己的人生。

上了小學以后，我和蟲蟲睡前閱讀的時間在減少，但偶爾還是會拿出他最喜歡的《小熊維尼》，有一搭沒一搭的讀上一段。

在最后一章，克里斯托弗要離開百畝園了，他隱隱覺得他的世界要發生變化，也許未必會變得更好。

然后，他和維尼之間有一段對話——

“維尼？”

“是的，克里斯托弗。”

“我不會再做沒用的事情了。”

“永遠嗎？”

“不那么多了，他們不讓。”

維尼的腦子并不真正理解這句話的意思。他不知道克里斯托弗是在跟他分手。他也不知道，這種分別意味著他的死亡，畢竟，他只活在克里斯托弗的想象里。

以前讀到這里，我總是忍不住感到一陣酸楚。我的孩子也在漸漸地長大，一部分的他也在消失，或者說，只能永遠地留在過去，那何嘗不是另一種形式的“死亡”？

但最近，我發現自己常常在思考，這樣的“死亡”，對克里斯托弗而言，到底意味著什么？我們成年人在其中又扮演著什么樣的角色？雖然成長總是伴隨著代價，但在我們這個極速前進、過度焦慮的時代里，我們是否被迫付出了過高的代價？

美國發展心理學家艾莉森·高普里克曾經用“愛爾蘭麋鹿的鹿角”來比喻這個時代的育兒焦慮——“愛爾蘭麋鹿是自然選擇的結果。鹿角最大的麋鹿在性選擇上占有優勢，從而繁殖出更多的大鹿角麋鹿。但結果是，這些麋鹿什么也做不了，因為它們的角實在太大了。我想這樣的事情正發生在中產階級的父母身上。家長們可能也意識到了這種現象有點太瘋狂了，不過一旦開始這種循環，人們就很難從中逃脫。”

在追逐最大的鹿角的過程中，孩子們遺失的是什么？父母遺失的是什么？而我們的社會，遺失的又是什么？

美國教育家、人工智能先驅西摩爾·帕普特曾經將人與知識之間的關系分成三個階段。

第一個階段始于一個嬰兒剛剛出生的時候。從出生開始，這個嬰兒就開始了學習，他通過探索、觸摸、玩來學習，什么東西都塞到嘴巴里嘗一嘗。他們不僅學習與物的關系，還有與人的關系。這是一個由個人驅動的學習。父母也許覺得是他們在決定孩子學些什么，但他們實際上起到的作用很小。大部分時候，孩子都是在自己學習。等學會了語言之后，他們開始提問，而且只問自己感興趣的問題。

第二階段，是當孩子看到一個感官經驗之外更廣闊的世界。比如孩子看到大象的照片，他好奇大象到底吃什么，但他無法直接探索這個問題，而只能從經驗性的學習轉向符號的學習，從自主的學習轉向依賴他人的學習。到了上學的年齡，他們就完全依賴于學校的系統，由別人來決定自己應該學什么。

按照西摩爾·帕普特的說法，對孩子來說，從第一階段到第二階段的轉換是一種創傷性的變化。因為上學之后，你必須停止學習，轉而接受“被教授”。很多孩子在這個過程中被扼殺，被毀滅，而少數人之所以幸存下來，是因為他們學會了一些重要的技能，比如學會了閱讀，學會了使用圖書館，學會了如何探索一個更廣闊的世界。

所謂第三階段，就是從第二階段幸存下來的孩子，重新回到第一階段。無論是藝術家也好，科學家也好，他們在重重的限制中找到一種有創造性的活著的方法。“他們重新像個孩子一樣活著，他們探索、實驗，聽從內心的驅動而不是別人的教誨，更多的依賴直覺與經驗，而不是符號。”

西摩爾·帕普特認為技術的職責就是消滅第二階段，如果這件事情太難，至少讓孩子從第一階段到第二階段的轉變不那么突兀和粗暴，盡量保留孩子作為學習者的好奇心和內在本能。

作為父母，我們最重要的職責，難道不是一樣的？保護孩子作為學習者的好奇心和內在本能，保護他們面對自己、面對他人，面對世界的驚奇感，也保護他們內心最純真、最柔軟、最富有詩意的一面？

但是，怎么保護？

我相信，閱讀，仍然是我們最強大的武器之一。就像英國作家尼爾·蓋曼所說的，“那些你在恰好年紀讀的故事，永遠不會離開你。你可能會忘記誰寫了它們，或者故事叫什么名字。有時候你甚至忘了到底發生了什么。但如果一個故事觸動你，它會永遠與你同在，縈繞在你的腦海中那些極少探訪的角落。”

比起我的上一本書（《關于人生，我所知道的一切都來自童書》），這本書更多的是關于“我們”，而不只是“我”。它更多地記錄了我和蟲蟲一起讀書的時候，那些被“觸動”的瞬間。我相信，那些被“觸動”的瞬間，對于我們彼此人生而言，都將有著深遠的意義。

對他而言，是在我的陪伴中學會孤獨，學會思考，學會欣賞寂靜的美、懷疑的價值，或者創造的樂趣；是逐漸對一個廣闊的內在宇宙有所覺察，開始發現自己的志趣或才華所在，開始探索自己生命獨特的可能性……

至于我，則是在他的陪伴中學會回去，學會放下，學會尊重、等待與耐心，學會重新對這個世界投以好奇的目光。

關于好奇心，以色列作家奧茲有一個絕妙的比喻。他說，每個好故事，都像是你小時候伸手去觸摸的長椅上新刷的油漆，雖然長椅上寫著“油漆未干”，但孩子是不會全信的，一定要伸手去摸一摸。

奧茲說，這種好奇心最為重要。一個有好奇心的人是比沒有好奇心的人更好的人。如果他能說服一個狂熱分子每天早晚服用兩勺好奇心，兩勺幽默感，他就能當之無愧得獲得一枚諾貝爾獎，不是文學獎，而是醫學獎。

為什么？

因為一個有好奇心的人，不會孤獨，或者厭倦生命；不會偏執，或者陷入靈魂的自我閉鎖；他們不會人云亦云，而是會傾聽和想象不同的視角和觀點。無論他們的人生中有怎樣的苦惱或憂患變故，他們總能憑借自由靈活的心智、健康的情感，而找到一條平衡的路徑。

為了讓孩子成為這樣的人，我們自己首先需要成為這樣的人。