編者說

蔡念十歲時，擔(dān)任鎮(zhèn)上衛(wèi)生院收費員的母親被人陷害丟失了公款，因此被調(diào)離崗位。幕后操縱的人指向想取代她父親擔(dān)任副院長的扈文秀。扈文秀當權(quán)后，蔡念父親處處退讓，母親對此愈發(fā)不滿，最終離家出走。蔡念將扈文秀視為此生最大的敵人，不想她和父親都被扈文秀所救……一味中藥“分心木”隱喻一個復(fù)雜人物，權(quán)欲致其犯錯，卻又贖罪半生。

分心木（節(jié)選）

朱朝敏

1

名字是一個人的催眠符。

鮮小菩說的，在望江閣酒樓頂層的旋轉(zhuǎn)花園。露天的頂層，種植了花花草草，內(nèi)置假山亭閣，修竹幽立，慢水回流，星空旋轉(zhuǎn)。時間似乎得到上蒼的恩寵，無由地就慢下了腳步。散布其間的雅座三三兩兩，其餐飲之味便滋生走心氣息。自然，能訂到如此雅座的也非常人。

小菩能訂到，且是半個時辰前約到蔡念后即刻訂到的。這是她的本事。當身著山本耀司暗黑衣裙的小菩從座位上起立，迎接后到的蔡念時，聚焦了所有目光，霎時，她成為這個幽暗空間的發(fā)光體。這是有氣場的姑娘。年過而立，已至本命年的女人，能擔(dān)當“姑娘”稱謂的，不是沒有，但要蔡念推選一個代表，鮮小菩是首選。三十六歲如何，四十六歲又如何？年齡在小菩那里停滯了腳步。

你的名字好。蔡念由衷地感慨。

老生常談了。小菩雙唇微抿，嘴角上翹，晶亮的眼神穩(wěn)穩(wěn)地罩在蔡念的眼皮上。

她在以眼神代替尚未出口的話語：你的名字也好，咱們彼此彼此，贊我即自贊。

一陣恍惚，時間折回翅膀，一下回到了丹陽鎮(zhèn)上的少年時代。臨江的丹陽鎮(zhèn)，到了夏天，金光輪輪，而經(jīng)久不敗的風(fēng)沙吹亂人的身體。蔡念和小菩在衛(wèi)生院后面的一棵老銀杏樹下靜坐，背抵背。銀杏葉幽幽墜落，落于兩人的頭頂肩膀。蔡念恍然不覺。名字是一個人的催眠符。鮮小菩說道，又側(cè)過身體，右手食指刮在蔡念的臉頰上，刮醒了怔忡不已的蔡念。那年，蔡念十三歲，暗戀一個男孩子。那份充滿感傷的初戀情愫，隱秘而熱烈，蔡念強壓心底，小菩卻……秘密被道破，蔡念難堪地站起來，賭氣地說道，你名字好，行吧。

念啊，你名字也好，咱們彼此彼此，贊我即自贊。小菩也站起來，飛快地接話，伸手摘下蔡念發(fā)梢上的一枚銀杏葉。

小菩的話總是對的。蔡念很少爭辯。事實也在驗證。五年后，蔡念和小菩分別拿下江城縣文理科狀元的好成績，考進了首都，一下子在丹陽鎮(zhèn)，乃至江城縣引起轟動。縣電視臺進行了專題采訪，而丹陽鎮(zhèn)的初中和小學(xué)的母校分別召開慶功大會，宣講這對發(fā)小高考折桂事跡。無上榮光，豈止她倆本人，兩個家庭啊。但是，快樂屬于小菩。到了年底，蔡念母親突然離家出走，自此音訊全無。蔡念請了假專門去找母親，半個月的尋找，無果，悻悻返回學(xué)校。那段時間，小菩幾乎在每天下午課后，就會騎車來到她的學(xué)校陪伴。蔡念曾感慨：小菩你說得對，名字就是一個人的催眠符，現(xiàn)在我徹底被名字套進去了。

小菩認為她在感慨命運。關(guān)于命運，小菩拋出個人見解——它的確性情乖張，難以對付，許多人不免中它的魔咒，但是蔡念不會。

蔡念當時沒作聲。小菩的話就是安慰，且恰到好處地慰藉了苦悶的自己。

大學(xué)畢業(yè)，兩人分別在省城武漢和宜江市工作，各自生活也錯開，再次交匯，已是中年的本命年。蔡念因為父親身體有恙，調(diào)回宜江市大學(xué)工作。宜江市這個地級市不錯，不像省城那樣快節(jié)奏鬧哄哄的，慢生活的調(diào)調(diào)，基本滿足她照顧父親的意愿。可是，這意愿馬上遭受嘲笑，她最近感到時間的捉襟見肘。焦頭爛額之際，發(fā)小鮮小菩約見蔡念，此次敘談式的晤面，距離上次已有十多年。

名字就是一個人的催眠符，一句話就把時間的溝壑填平。恍惚的風(fēng)。恍惚的水流。恍惚的記憶。兩人相視而笑。幾口菜下肚后，鮮小菩道出這次晤面的目的。

念啊，我們終于生活在一個城市了，知道你挺忙，今天才聯(lián)系你，不過，我看望過你爸爸幾次，他老人家身體太不樂觀，唉，你就是三頭六臂也無奈，總不能不工作了吧，不如請個護工，但是這樣的人須知根知底，眼下，我有個親人……說到這里，鮮小菩停下來，眼神炯亮地罩在蔡念眼皮上。

她的親人來照顧蔡學(xué)寬……蔡念問道，你媽媽？你爸媽不是早就搬到宜江市開起中藥鋪子，聽說生意好得不得了，你媽媽哪有精力去照顧一個半癱老頭？說著，蔡念推翻了自己的猜測。接著又猜兩個人，小菩搖腦袋否定。

蔡念垂下眼瞼。她不喜歡一切賣關(guān)子的話題。欲說不說，吞吞吐吐，沾染故意的色彩就是矯情。而熟人甚至親密的人賣起關(guān)子，無異于矯情翻倍。

或許小菩注意到蔡念的反感，隨即道出推薦人。我婆母。

扈文秀？蔡念轟地站起來，瞪大了雙眼，質(zhì)問小菩什么意思。突然提高的音量，要周圍的食客紛紛側(cè)過腦袋。

小菩也站起來，朝四圍掃過笑臉，伸手去拉蔡念，要她坐下來好好說話，并低聲強調(diào)，她們都是為了老人家好，只不過意見還欠統(tǒng)一，需要商量。蔡念沒動，神情卻緩和下來。

我先糾正，并非我介紹我婆母，而是我婆母自己有這個打算，但她知道你會拒絕，就私下請我找你溝通，我考慮了下，覺得這個主意可行，不妨我就當回說客。小菩解釋道。真的，這是個機會，于你們雙方大有裨益。

我先告辭了，要去看我老爸。蔡念拎起坤包，準備離開。

念啊，你可以考慮下，以我這個發(fā)小的人格擔(dān)保，我婆母一定會照顧好你父親。小菩再次站起來。

蔡念招手。三個字跑出嘴唇——我拒絕。

趕回父親蔡學(xué)寬的家。他住在郊區(qū)，那里青山綠水尚留，空氣要比市區(qū)清新幾分，交通也便利。但這都是奢談。父親高血壓，還有帕金森綜合征。三個月前，又摔了一跤，導(dǎo)致身體半癱，行動極不方便。請了鐘點工照顧，算是給自己解了圍。但再忙碌，每天晚上也要抽時間去看望，休息日就待在他那里。

父親不領(lǐng)情，見到她就不耐煩，瑟著不利索的嘴巴嘟噥，你來，限制了我的自由。似乎他的不便是蔡念帶來的。但那是他的認為。這份“認為”，是在武漢居住的那段日子埋下的根基。就職于移民系統(tǒng)的蔡念在武漢買了房子，接來退休的父親居住。而蔡念太忙了，每天清晨出門半夜回家，還時不時地出長差。父女倆碰面的機會甚少。父親回到丹陽，再也不愿來漢了，而且對蔡念態(tài)度日益冷淡。蔡念打探幾次，父親沒有明說，卻也露出一個細節(jié)。父親住在武昌某小區(qū)21層樓的房子，一個人孤獨寂寞，晚上下樓時不乘電梯，卻用腳步丈量樓梯，一腳踏空，摔成嚴重骨折，還在地上坐了一夜。總之，在武漢的那些日子給父親心理留下陰影，覺得是女兒以此來折磨他的。籠統(tǒng)的信息下，蔡念希望自己誤讀，堅持每晚去陪陪他，堅持休息日為他做飯洗衣。父親卻不理睬，加上帕金森綜合征的影響，口齒沉滯，他大多數(shù)時候沉默。

也許，他故意以此來挽留女兒。世人常說老小孩，老了就愛耍孩子脾氣。蔡念遲遲沒請專人照顧也正出于這份念頭。

2

很難得，這個晚上，蔡學(xué)寬主動問起她，還不成家？

她不知如何回答。躊躇間，蔡學(xué)寬又跟上一句，成家。

想了想，蔡念輕聲道，你覺得我單身好，還是隨便找個男人嫁了？

蔡學(xué)寬打了個哈欠，嘟噥一句什么。蔡念豎起耳朵，卻沒捕捉到具體發(fā)音，便怔怔地看著父親。蔡學(xué)寬半垂腦袋，泛著口水泡沫的干癟嘴唇吐出三個字：你媽媽。接著，他放倒高大的身軀在床上，閉上眼睛。

爸爸，我媽她……你知道她的下落？蔡念著急地問道，又俯下身體，做出傾聽狀。然而，粗重的鼾聲不識趣地鉆進耳朵。

呆立一會兒，蔡念退出房間，與父親輕聲道別。

折磨我，你們。軟疲的嘟噥聲飄進耳膜，拉住蔡念的腳步。沉重的嘆氣聲后，鼾聲再起。

這個夜晚，蔡念失眠了。已經(jīng)十八年了，離家出走的母親還在人世嗎？若是隱居某處，她又是如何度過這十八年光陰的？也許早就拋身異鄉(xiāng)尸骨腐朽……這種可能更大，又哪里是可能，就是事實，無關(guān)自己承認與否。淚液肆意奔涌，抽噎鼓槌似的敲擊雙唇。

然而，天亮?xí)r，一個人突然閃現(xiàn)在自己的臥室前。她看上去疲憊而面目模糊，一副遠行歸來的模樣。剛進門，頓了頓腳，放下手里的大提包，右手攏攏發(fā)白的頭發(fā)，接著，躡手躡腳地走來，帶著一絲神秘的微笑喊著念。是母親。蔡念頓時怔住。

母親回來了，真的回來了。瞧她更瘦更老了。那一頭烏黑的齊肩頭發(fā)變成了灰白，在腦后綰起。黑瘦臉上，左邊眉梢的黑痣灰暗堅硬，而凸出的臉頰骨越發(fā)襯托她的皮包骨，也拉遠了視線。那副思索未定的樣子，使她看上去茫然無助。

你跑哪里去了？丟下我，這么多年，曉得我多么想你啊。蔡念瞪起雙眼，嗚咽著叫道，右手啪啪拍在胸口。你為啥要跑？大家都是這么活的。

念啊，那年我在門診收費室被盜的錢，就是被那兩個歹人分了，分了錢不說，還栽贓我，搞得我抬不起頭來，又把你牽扯進來……母親喃喃敘說。蔡念點腦袋，附和道，當時我十一歲，也清楚他們的勾當，你是被冤枉的，他們也沒有討到好處，你看，尤先壯兩口子還不是因為經(jīng)濟問題出了大事，扈文秀后來坐了牢，只可惜你出走了，沒看見她的報應(yīng)。

我怎能不走？唉，我的心思，你們終是不懂。母親搖擺腦袋，一步一步地后退。蔡念坐起來，伸出右手去拉母親。但是母親一再后退，只剩下模糊的影子，蔡念著急地跳下床——

咚，身體滾到地板上，一陣劇痛喚醒了她。她睜開眼，躺在地板上沒有動彈。瞬間，又閉上眼睛，希冀接上那個夢，母親能夠重新回來。但陽光穿透了眼皮打在眼珠上，提醒她時間不早了，而她有早課。

忍住疼痛，她坐起來。已是八點過三分，今天她遲到了。她騰地站起來，飛速地收拾自己，再跑出家門。調(diào)成振動的手機卻在彈跳，她不理。

等到下課休息時，看手機，發(fā)現(xiàn)三個未接電話，同一個號碼。還有一個短信，是鮮小菩的。短信內(nèi)容：我婆母態(tài)度明了堅決，一定要去照顧你老爸，不如你就給她一個機會。

她沒回短信。電話呢，她盯著那個號碼再次看了下，也沒回。

下午下班后，直接奔向父親的家。一進門就愣住了。

扈文秀真就實現(xiàn)她的愿望，來照顧父親蔡學(xué)寬了。廚房里的骨頭湯香味濃烈撲鼻，扈文秀在廚房和客廳進進出出，家庭主婦一般。蔡學(xué)寬坐在沙發(fā)上，半癱的那條腿擱在輪椅上面，褲腿高高挽起，腿上還搭有毛巾。看來熱敷過。一股麝香味頓時鉆心入肺。還按摩過。蔡學(xué)寬正在看電視，似乎享受。燈光下的臉，浮騰幾分喜色。但見到盯著自己的蔡念，喜色倏忽不見。

蔡念回來了，等會兒一起吃晚飯吧——以后，你晚飯就跟我們一起吃了，我保證你們父女倆滿意。

扈文秀端著一盤涼拌花生米從廚房里走出。那曾經(jīng)豐腴結(jié)實的身材奔向衰老瘦弱，頭發(fā)稀拉，但肯定染過，黑漆漆的，給她長臉不少。那寬闊的四方臉也塌了，滿是褶皺，褶皺里擠開笑花，卻遮掩不了她的心虛和衰老。她走進客廳，將花生米放在蔡學(xué)寬面前的茶幾上。

你走吧，趕快走，我們彼此還能留個尊嚴。蔡念說道，她聽見自己的聲音語速平緩卻從容不迫。臨危不亂的從容，這是她從小練就的本事，越是急亂場合，她越會平靜自己。

扈文秀眼睛看向蔡學(xué)寬。蔡學(xué)寬似乎沒感受到已經(jīng)爆發(fā)的戰(zhàn)爭，津津有味地盯著電視看。

蔡老師，你嘗嘗。扈文秀端起放下的菜盤，遞到蔡學(xué)寬面前，邀請蔡學(xué)寬品嘗涼拌的新鮮花生米。扈文秀以前跟著蔡學(xué)寬學(xué)醫(yī)，一直以徒弟自居，喊蔡學(xué)寬老師。蔡學(xué)寬驚醒一般，唔的一聲，右手拈起花生米放進嘴巴，接著又拈起一兩顆。蔡學(xué)寬邊吃邊點頭。

請你離開，不要干擾我們的生活。蔡念嚴肅地說道，并上前，伸手奪掉了那個裝有花生米的盤子。接著側(cè)身一邊，給扈文秀讓出道路。

扈文秀無聲地笑笑，輕著手腳離開。但是，她回到了廚房。熱火朝天的廚房漫溢來她得勝的氣息，這氣息在客廳里蔓延覆蓋，迅疾俘虜了蔡學(xué)寬。蔡學(xué)寬扭過腦袋，看女兒蔡念。蔡念輕聲說道，爸爸，你忘記我媽媽為啥出走了？都是扈文秀害的，這個女人的心歹毒，死有余辜……

蔡學(xué)寬突然伸長了右臂，右手食指翹出，指向大門。

父親在驅(qū)趕自己。一陣難受抓撓心胸，身體不由顫抖。又不是今天才享受這待遇，這待遇又不是稀薄如彩虹。還嬌氣了。她極力地忍住快要涌出的淚水，忍住快要崩潰的情緒。這不難，不止一次領(lǐng)受的經(jīng)歷打磨了她的忍耐力。她拿眼看蔡學(xué)寬，默默地。蔡學(xué)寬先一步閉上眼睛，也關(guān)閉那份默然注視，然而，驅(qū)趕的手指不倒不退。

好，我終于理解我媽媽為啥出走了。蔡念丟下一句話，拔腳離開。

蔡念，明天晚上來吃晚飯，我會多準備一份飯菜的。扈文秀的高聲大嚷浸透了濃烈的油煙味道傳來。蔡念的喉嚨發(fā)嗆。

……  

（未完，全文刊載于《花城》2021年第5期）

【朱朝敏，湖北省作協(xié)簽約制專業(yè)作家。出版作品集《百里洲紀事》《黑狗曾來過》《遁走曲》等十部。小說、散文發(fā)表于《人民文學(xué)》《花城》《作家》《天涯》等文學(xué)期刊。小說轉(zhuǎn)載于《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》等，有文字翻譯成英語、韓語和西班牙語。】