穆濤，《美文》雜志常務副主編。西北大學教授，博士研究生導師。中國散文學會副會長，陜西省文藝評論家協會副主席，中國作家協會散文專委會委員，國務院特貼專家。《先前的風氣》一書獲第六屆魯迅文學獎和“2014年中國好書”。2017年獲全國五一勞動獎章。

主氣與客氣（節選）

文/穆濤

一

氣，繁體字的寫法是“氣”，下邊有個米字底，一個人的氣象是由米谷做基礎的。

米谷是主食，小孩子嘴饞，好吃零食，牙吃蛀了，身子吃瘦了，家里的老人要實行嚴厲的“嘴禁”，“嘴禁”就是正餐之外的食物一概免開尊口。吃主食是人活著的基本，老人年邁了臥床不起，孝順的子孫四下里訪名醫，尋延年增壽的辦法，醫生開口問的第一句話，差不多就是“飯量還行吧”？只要還能吃，就不會有眼前的危機。窮人以主食填飽肚子，攢一膀子力氣養活全家老少。在富人家的餐桌上，無論怎么花樣迭出，那幾樣米面的主食是固定的。主食寬胃，蘇軾有著名的“三養”說：“一曰安分以養福，二曰寬胃以養氣，三曰省費以養財。”我們中國人講養生，養生就是養氣，陰陽和合，六神安詳充盈，氣是養護調理出來的。

養正氣或浩然之氣，僅靠寬胃是不夠的。空洞的背誦理想信條，是給自己戴高帽子，是假大空，沒有實際益處的。養出大氣需要磨礪，古代中國人學習射箭，除了練力道和準度之外，還注重練氣。記得讀過一個軼文，是講練氣的具體步驟的，最開始的時候，在胳膊肘處平放一個碗，開弓放箭，碗絲毫不動搖，是度過了初級階段。之后往碗里注入水，半碗，多半碗，漸次加滿，碗不動搖，水不外溢，可取得中級職稱。高級職稱就懸了，是站在懸崖峭壁處，腳下是深淵，“登高山，履危石，臨百仞之淵，若能射乎？”這樣的方法好，內外兼修。其實無論武藝還是文藝，底氣的培養都是基礎。

二

中國古人把大自然中的氣，分為主氣和客氣。

主氣是主理一年四時的基本氣象，細化為二十四個節氣，從大寒這一天開始計時，立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒，到大寒止，為一回歸年，周而復始，年又一年。二十四節氣是一年之中氣象變化的路線圖，這個運行規律是固定不變的，因而稱為主氣。

把立春確定為第一個節氣，是古代中國人的科學發展觀。在中國古人的認識里，一年肇始的第一天是冬至日，地下的陽氣開始上行，冬至稱為“一陽”。“二陽”在小寒與大寒之間，地氣經過45天的運行，在立春這天突出地表，萬物開始蔥蘢生長，因此“立春”這一天也稱為“三陽開泰”。

天氣是天意，是天降的旨意。地氣古稱“在泉之氣”，是土地山川的深呼吸。天地之氣在一年之中的變化，被分割為二十四個觀察區間，這是二十四節氣的基本功能。每個區間15天多一點點，15乘24是360，多出的一點點全年累積起來是五天多，一年365天，再加個小零頭。這一點點是怎么多出來的呢？每個節氣開始的第一天，是具體到時辰分秒的。比如2020年立春，是2月4日17時03分12秒；2021年的立春，是2月3日22時58分39秒。《尚書·堯典》中對一回歸年的記載是366天，“期三百六旬有六日，以閏月定四時，成歲”。堯帝時期中國建立了世界上最早的天文臺，“乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授民時。”《堯典》可以理解為中國現存最早的天文學記錄。

現代高科技手段測定地球繞太陽一周年的精確時間，是365天5小時48分46秒，《尚書·堯典》記載的是366天。堯帝生活的年代是在公元前2300年前后，距今大約4500年。中國古代天文學達到的水平，以及嚴謹態度，足夠我們后人尊重并敬重。

二十四節氣，在漢代的《淮南子》和《禮記·月令》兩部書中，均有充分表述。

二十四節氣名稱的命名，是對一年之中氣候變化特征的生動概括。“兩分兩至”，是一年中的四個重要節點，古稱“四時”。春分和秋分這兩天，晝與夜時間相當，古人稱“日夜分”。夏至和冬至這兩天，是夏與秋的最高點。至，不是來到的意思，是極致。“四立”即立春、立夏、立秋、立冬，“四立者，生長收藏之始”（《周髀算經》），生長收藏是四季的特征，“春為發生，夏為長嬴，秋為收成，冬為安寧”（《爾雅》）。立春是萬物萌生的開始；立夏是全方位生長的開始；立秋是收斂與收獲的開始。中國古人講的收成，有兩層含義，一是收斂，再是收獲；立冬，是冬藏的開始。冬即終，古人結繩記事，一個時間段結束了，在繩子上挽一個疙瘩。冬的本意，是天地之間上下失聯，不再交通，生機潛入地下，一派安寧。

立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至，古人稱“八節”。

八節之外的十六個節氣，以物候變化的特征命名。

“雨水”，天降雨水自此時起。“驚蟄”，冬眠的動物蘇醒。“清明”是八風之一，一年四季有八個方向的風，古稱“四時八風”，清明風是東南風。“谷雨”，土膏脈動，雨生百谷。“小滿”，有兩層指向，在南方，雨水充沛，河湖漸而盈滿。在北方，谷物小成，顆粒近于飽滿。“芒種”是忙種，果實有芒的農作物，已到緊要關頭，北方收麥，南方種稻。“小暑”和“大暑”，上蒸又下煮，土潤溽蒸，高溫多雨，悶熱難挨。“處暑”是出暑，“處，止也，暑氣至此而止”。“白露”，天氣轉涼，水土濕氣在草木葉子上凝而為露。秋在五行中屬金，在五色中屬白，稱金秋白露。“寒露”，進入深秋，冷風南下，寒意顯露。“霜降”，地氣凝結由露而霜，“霜降殺百草”，陽下入地，萬物畢成，時令由收進入藏。“小雪”，“天地積陰，溫則為雨，寒則為雪”，小雪，不是雪量小，是指此時寒流活躍，降水量漸增。“大雪”，也不是天降大雪，而是降水量持續增多。“小寒”與“大寒”，數九寒天，是一年之中最冷的時令，“小寒大寒，凍成一團”。大寒之后，一個新的天地輪回重新開始。“小寒大寒，殺豬過年”，“過了大寒，又是一年”。

三

中國古人觀察天地是細致入微的。

一年二十四個節氣，每個節氣又分為“三候”，五天為一候，二十四節氣七十二候。“五天謂之候，三候謂之氣，六氣謂之時，四時謂之歲”。“氣候”這個詞也由此發端。

候，是征兆的意思，醫生瞧病看癥候，廚師炒菜看火候，古人觀察天地看氣候。七十二候具體是這樣的：

立春三候，初候，“東風解凍”，立春后第一個五天，東風吹來，大地開始解凍。二候，“蟄蟲始振”，第二個五天，冬眠的動物開始蘇醒，但只是“振”，伸伸腰，動動身子，仍窩藏在冬眠的洞中。三候，“魚陟負冰”，第三個五天是“魚陟負冰”，這句話很生動，冬天寒冷的日子，魚貼著河底游，天氣轉暖，魚上升浮游，好像肩負著冰在游。

雨水三候，初候，“獺祭魚”，水獺捕食魚。二候，“候雁北”，大雁北飛。三候，“草木萌動”，草木萌生。

驚蟄三候，初候，“桃始華”，桃樹開花。二候，“倉庚鳴”，黃鸝鳥鳴叫。三候，“鷹化為鳩”，布谷鳥出現于田野，鳩是布谷鳥。在中國古人的意識里，動物與動物之間，包括人與動物之間，存在著某種相互化生的神秘密碼。這種認識，有玄機在其中，但更多的是受科學認識的局限。

春分三候，初候，“元鳥至”，燕子歸來。二候，“雷乃發聲”，天降雨時，陰氣和陽氣相搏，伴隨陣陣春雷。三候，“始電”，閃電出現。

清明三候，初候，“桐始華”，桐樹開花。二候，“田鼠化為鴽”，鴽鳥出現。三候，“虹始見”，空中見彩虹。

谷雨三候，初候，“萍始生”，河湖的水面出現浮萍。二候，“鳴鳩拂其羽”，布谷鳥已經長大，振翅而飛。三候，“戴勝降于桑”，戴勝鳥在桑樹間跳躍。

立夏三候，初候，“螻蟈鳴”，螻蟈，又名螻蛄，俗稱拉拉蛄，對農作物危害大，亦可入藥。二候，“蚯蚓出”，蚯蚓，冬眠蟲類，可入藥，藥名地龍。三候，“王瓜生”，王瓜，多年生草質藤本，塊根紡錘形，莖細，枝多發，果實可入藥。

小滿三候，初候，“苦菜秀”，苦菜，草本菊科植物，可食亦可入藥。二候，“靡草死”，靡草，草本植物，感陰而生，不勝陽而死。三候，“麥秋至”，麥子成熟。

芒種三候，初候，“螳螂生”，螳螂，節肢動物門昆蟲，益蟲。二候，“鵙始鳴”。鵙鳥，伯勞鳥。三候，“反舌無聲”，反舌鳥，春天活躍，此時少發聲。

夏至三候，初候，“鹿角解”，鹿，本性主陽，夏至一陰生，感陰氣而鹿角脫落。二候，“蜩始鳴”，蜩，蟬，民間稱知了。三候，“半夏生”，半夏，藥用植物，生于夏至前后，故稱半夏。

小暑三候，初候，“溫風至”，溫熱之風此時到達極致。至，極致之意。二候，“蟋蟀居壁”，此時蟋蟀羽翼初成，居墻壁中，尚不能生活于田野。三候，“鷹始擊”，《禮記·月令》中的記載是“鷹乃學習”，此時鷹在幼時，練習搏擊。

大暑三候，初候，“腐草為螢”，腐草中見螢火蟲。二候，“土潤溽”，水土蒸郁，溽熱。三候，“天雨時行”，大雨不斷。

立秋三候，初候，“涼風至”，天有八風，一年之中有八個方向的風，涼風是西南風，又稱凄風。二候，“白露降”，早晨或雨后，地氣遇涼風，凝聚為霧氣，此時尚未凝結成露珠，白露節氣后才出現凝珠。三候，“寒蟬鳴”，寒蟬，個頭小，聲音卻脆亮。

處暑三候，初候，“鷹乃祭鳥”，鷹已長大，開始捕食鳥。二候，“天地始肅”，秋意肅然。三候，“禾乃登”，莊稼成熟。

白露三候，初候，“鴻雁飛來”，大雁由北方南飛。二候，“元鳥歸”，燕子南飛。燕子是南方鳥，因此稱歸。中國古人是在黃河流域，具體是渭河流域觀察天文地理，“鴻雁飛來”“元鳥歸”，來與歸，是就觀察地而言的。三候“群鳥養羞”，羞，美食。群鳥準備過冬食物。

秋分三候，初候，“雷乃收聲”，二月陽中雷發聲，八月陰中雷收聲。二候，“蟄蟲坯戶”，冬眠蟲類開始修葺洞口。三候，“水始涸”，河水流速放緩。

寒露三候，初候，“鴻雁來賓”，先來為主，后來為賓，最后一批大雁自北方南飛。二候，“雀入大水為蛤”，蛤，一種小蚌。三候，“菊有黃華”，草木感陽氣生長，獨菊遇陰氣開花，古人以菊寓君子品格，于寒風中開放。

霜降三候，初候，“豺乃祭獸”，豺捕食獸類。二候，“草木黃落”，草木葉黃飄落。三候，“蟄蟲咸俯”，咸，全部。俯，垂首。此時寒氣肅凜，冬眠蟲類不再進食。

立冬三候，初候，“水始冰”，水面開始凝結為冰，此時冰面尚單薄。二候，“地始凍”，大地寒氣凝聚。三候，“雉入大水為蜃”，稚，野雞；蜃，一種大蛤。

小雪三候，初候，“虹藏不見”，清明節氣陽盛彩虹見，此時陰盛，虹藏不見。二候，“天氣上升，地氣下降”，天氣上升，地氣下降，天地之氣各自歸屬，天高地寥。三候，“閉塞而成冬”，天地之氣失聯，各正其位，不再交通，閉塞而成冬，冬即終。

大雪三候，初候，“鹖旦不鳴”，鹖旦又稱寒號蟲，不是鳥，是鼠科，棲居于針闊葉林混生地帶，比松鼠略大，穴居在石洞或石縫中，多獨居，愛清潔。吃食時前足抱住食物，后足站立，萌態畢顯。前后腿之間有翼蹼，能在峭壁和大樹之間滑翔，因而古人誤認為鳥類。二候，“虎始交”，陽氣動，虎求偶交配。三候，“荔挺出”，荔挺，草科，根系堅硬，民間以此制刷子。荔挺野生，古時寓指民心不可歁，“荔挺不生，卿士專權”。

冬至三候，初候，“蚯蚓結”，蚯蚓自纏繞如繩，陽氣未動，屈首向下，陽氣已動，回首向上，此時陽氣蠢蠢欲動，因此稱“結”。二候，“麋角解”，麋本性主陰，冬至一陽生，遇陽氣而角脫落。三候，“水泉動”，冬至一陽生，陽氣上行，泉水感熱而動。

小寒三候，初候，“雁北鄉”，鄉即向，大雁北向而飛。二候，“鵲始巢”，喜鵲在樹端筑巢。三候，“雉雊”，雉，野雞；雊，鳴叫求偶。“雉之朝雊，尚其其雌”。

大寒三候，初候，“雞始乳”，雞得陽氣而育乳。二候，“征鳥厲疾”，此時節猛獸愈加兇悍。三候，“水澤腹堅”，此時是一年中的冷極，腹堅，指凍透了，凍結實了。

四

主氣是一年中的常在之氣。

客氣是變數，是家里來的不約而至的客人，上門敘舊的，拉家常的，說委屈的，找碴的，不把自己當別人的，脾氣不一，各具秉性。酷暑，倒春寒，暖冬或奇寒，大旱和大澇，臺風、海嘯、“厄爾尼諾”“拉尼娜”等等，氣候的這些異常，與客氣相關聯。但客氣也不是職業干壞事的，一個巴掌拍不響，主氣與客氣和諧了，風調雨順，天安地泰。如果兄弟倆賭氣，或者僵持拉下了臉，麻煩就出來了。

界定主氣與客氣，是中國古代天文學的范疇。而對主氣與客氣運行原理的認知，是中國古代哲學的軸心地帶。

主氣在一年中依五行原理運行，分為六個步驟，稱“主氣六步”。五行在四季中的順序是木火土金水，木主春，火主夏，金主秋，水主冬，土居夏與秋的中央。木生火，火生土，土生金，金生水，水復生木。主氣在大寒那一天生發，由大寒到春分，是初之氣，稱“厥陰風木”；春分到小滿是二之氣，稱“少陰君火”；小滿到大暑是三之氣，稱“少陽相火”；大暑到秋分是四之氣，稱“太陰濕土”；秋分到小雪是五之氣，稱“陽明燥金”；小雪到大寒是終之氣，稱“太陽寒水”。

主氣六步的氣理順序是“厥陰風木”“少陰君火”“少陽相火”“太陰濕土”“陽明燥堂”“太陽寒冰”。

天有“寒、暑、燥、濕、風、火”六氣，地有“金、木、水、火、土”五行，因為天有六氣，地生五行，地上承天，于五行之中又增置一火，因而有“君火”和“相火”之分屬。順序是“木、火、土、金、水、火”。

主氣是穩定的，由初之氣到終之氣，周行四時，年年無異。

客氣在一年中的運行也分為六個步驟，主理上半年的氣稱“司天之氣”，主理下半年的氣稱“在泉之氣”。在“司天”和“在泉”的左右，各有兩間氣，稱“司天兩間氣”和“在泉兩間氣”。

客氣六步依五行原理運行的氣理順序是，三陰在前，三陽在后，一陰“厥陰風木”；二陰“少陰君火”；三陰“太陰濕土”；一陽“少陽相火”；二陽“陽明燥金”；三陽“太陽寒水”。

客氣是不穩定的，每一年都有變化，具體有兩個層面的變量。

其一，推算客氣六步，以五行配合十二地支的順序，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，以值年地支為基礎，十二年一個循環，六十年五循環，為一甲子周期。天以六氣為節，地以五行為制。六氣司天，六年運行一周。五行制地，五年運行一周。地之五行又有君火和相火分屬。五六相合，為三十年，每年二十四節氣，合計七百二十個節氣。六十年為一甲子循環，合計一千四百四十個節氣。

“君火以明，相火以位”，這句話很重要。君火在天主宰神明，相火在地主宰運數。五行又稱“五運”，天地之間的氣理運行，稱為“運氣”。

其二，“司天之氣”與“在泉之氣”的左右間四氣，是不確定因素，司天與在泉有變化，左右間氣隨之而動。

《黃帝內經》中，《天元紀大論篇》《五運行大論篇》《六微旨大論篇》《氣交變大論篇》《五常政大論篇》五篇文獻，具體闡述主氣與客氣的運行原理，以及二者相持相克導致的氣候異常。《黃帝內經》是中醫學的源頭著作，也兼容天文學和哲學。中國古代的學術著作，都是兼容制式的，《周髀算經》《九章算術》是數學的源頭著作，兼容天文學、哲學。《周易》更具典型，兼容天文學、哲學、邏輯學、社會學等。中國這四部重要古典著作的基礎，都是天文學。

主氣與客氣在交融運行中，如果一氣獨盛，稱為“專勝”，“專勝”即“太過”。主客二氣相互侵占吞并，稱為“兼并”，“兼并”即“不及”，最終會導致氣候異常，這種論述在《氣交變大論篇》有記載。

……

（試讀結束，全文原載《北京文學》（精彩閱讀）2021年第10期）