《吉爾伽美什史詩》 拱玉書 譯注 商務印書館

“救贖的秘密就是記憶。遺忘會延長放逐。”——貝什特

《吉爾伽美什史詩》是人類歷史上最早的長篇敘事詩，也是世界文學史上的瑰寶。2021年最新中文版本的《吉爾伽美什史詩》，是國內首次從楔形文字原文譯出，并集中體現歐美學者一個多世紀以來相關研究成果的力作。中國的世界古代史研究起步不到半個世紀，就不斷出現前沿的研究成果，這是古代經典的現代回響，更是古老文明之間的對話。

作為人類歷史上第一部長篇史詩，《吉爾伽美什史詩》流傳數千年，對后世文明有著深遠的影響。它不僅在美索不達米亞地區有眾多的抄本，也傳播到小亞的赫梯和地中海東岸，開創以經典文本凝聚和傳承文化的先河，與《荷馬史詩》一樣，是古代地中海地區超越國家和政治的文化紐帶。以公元前2900年的烏魯克國王吉爾伽美什為原型的故事，有著悠久的口傳歷史，到烏爾第三王朝時期形成一系列的文學作品，古巴比倫時期有了史詩形式的版本，最終在公元前1300年發展為寫在12塊泥板上的標準版本的長篇史詩。在這幾千年的流傳、發展過程中，大洪水的故事、追求永生等母題凝聚了人類最早的文化記憶，各個時代的不同版本也反映了在戰爭頻繁、政局動蕩的歷史過程中，人們為留存傳統而做的努力、順應時勢再造傳統的嘗試。一百多年來，隨著古文字解讀的成功、亞述學的創立，學者們對《吉爾伽美什史詩》不同抄本的尋找、考證、解讀，是又一段傳承和再造經典的歷史。目前已經有二十多種現代語言的譯本。

《吉爾伽美什史詩》是最早的英雄史詩。在公元前1500年城邦國家的發展過程中，英雄史詩成為凝聚文化記憶、塑造文化身份的經典。除《吉爾伽美什史詩》之外，希臘的《荷馬史詩》及印度的《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》都是典型的代表。史詩多出現于城邦類型的國家，有悠久的口傳歷史，是游牧民族遷徙后過渡到城市文明過程中的產物。那是所謂的歷史上的英雄時代。

英雄時代崇尚的優秀品質有高貴的出身、尚武的特質、勇敢的性格，對榮譽的追求貫穿英雄的歷險故事中。在《吉爾伽美什史詩》開篇，就描述吉爾伽美什“三分之一是人，三分之二是神”“身材魁梧，完美無瑕”。冒險前往雪松林的目的是要青史留名，當恩奇都勸阻他時，吉爾伽美什表示：能讓人成名的地方，定要前往；不能讓人成名的地方，要像神一樣出名。史詩的最后，仙草丟失，永生無望，吉爾伽美什回到烏魯克，把烏魯克建造得固若金湯，用烏魯克的城墻讓后世人記住他的名字。

英雄史詩的另一個主旋律是明知命運不可戰勝卻仍然抗爭到底。恩奇都之死讓吉爾伽美什體會到死亡不可抗拒的震撼，他歷盡艱難尋找長生草，是不甘心命運的安排。而最終失去長生草之后，又回到烏魯克建功立業，以留名在人們記憶中的方式實現永生。阿喀琉斯也是在好友帕托克魯斯之死時直面死亡和命運，他本可以重返故鄉直至終老，但他最終選擇回到戰場，消滅了赫克托和特洛伊。作為復仇的代價，阿喀琉斯接受了自己死亡的命運。不管是建功立業、名垂青史，還是為榮譽而死，肯定人的尊嚴和價值，都是實現了對命運的超越。

作為數代人口口相傳的經典，這些史詩承載的是遙遠過去的文化記憶，而非歷史現實。史詩的內容是與現實對立的回憶，對這種回憶的建構是出于對現實的不滿，對同一文化身份群體的尋找和認同。這些史詩都完成于城邦形成時期，游牧民族從廣闊空間逐水草而生的狀態，過渡到狹小密集的城市生活，松散的社會成為緊密的社會。松散社會中那種騎士貴族的個人英雄主義、爭強好勝、追求榮譽等，在時間和空間上都成為了過去，人們分散在各地新的城邦家園中，以詩歌給那個時代的尾聲立下紀念碑。行吟詩人浪跡四方，到處還可看見當年英雄們出沒之處的斷壁殘垣、夕陽下的廢墟，給詩人的創作增添了生動的細節。通過這種回憶和重構，人們跨越了過去與現在之間的斷裂，將再造的傳統變成未來的動力。史詩一旦成為經典，人們通過各種節日、儀式、競賽等活動演繹它們，融合了各種促進一體化的力量，最終形成了有著固定根基的文化大傳統。

在沉寂千年之后，現代學者對《吉爾伽美什史詩》的尋找、解讀、整理和研究，成就了一段新的傳奇。1872年首次發現洪水泥板的史密斯（G.Smith），三次前往伊拉克，購買和發掘了數千塊泥板，后在第三次前往伊拉克時，病故途中。拱玉書的這個譯本花費了十年時間，字斟句酌，不僅力求信達雅，而且以押韻的文體譯出，這是對《吉爾伽美什史詩》的深刻理解。作為流傳數千年、有著悠久口頭流傳歷史的經典，這部史詩在古代極有可能是聽眾多于讀者的，其中的韻味和內涵，一定是在誦讀中體會的。正如史詩開篇所說：“請開啟秘密之門，請拿起青金石板，高聲朗讀，吉爾伽美什經歷的所有困難。”吉爾伽美什在人們的記憶中實現了永生，而在同樣是古老文明的中國，亞述學家拱玉書也用他十年磨一劍的力作，實現了古老文明之間的對話。