中國作家協會主管

兩年前，我跟遲子建老師表達自己想要出版她的作品的愿望。當時的想法是出版一部中篇的單行本，要小而美（受不了丑書，我屬于“外貌協會”），因此要精裝，要小開本，要讓人見了就得拿起、拿起就放不下。因為“顧慮重復出版太多”，遲老師委婉地拒絕了我。

“顧慮重復太多”的名作家當然不止遲老師一個，那段時間我被這個理由拒絕過很多次，以致我想了很多“重復出版”的問題。印象深刻的，是有一天在三里屯（因為公司在附近，我午飯后常在三里屯商區散步），這里是全中國時尚潮流的尖端之地，路上行人永遠如織，你偶或能見到十分新奇的裝扮，仿佛穿越古今，時空感完全混亂。但有一點是一樣的，那就是人們臉上的表情，都像是有所求的——我知道這就是所謂“時代的烙印”，是漢服或外太空服也掩蓋不了的當下的印跡。這就讓我想到，“經典”固然永流傳，但不同時期的“經典”自會有（也必要有）時代特色、時代烙印。如果身為作家，卻不能理解當下的時代，那么必然也會失去影響當下讀者的創作力，那樣的寫作其實也純屬無效寫作。

而能理解當下時代，又能成為經典的作家，真的不多。

我從事圖書編輯職業的時間并不長，但關于“文學經典”的事情我卻想得很多。我就職所在是作家出版社經典文庫編輯部，從這個稱謂就看得出來，它的創立便是為“經典”存在的，而它也確實如此，至今以出版文學史上古今中外的經典作品見長。換句話說，我們編輯部已經出版的、想要出版的，只能是已經成為經典的、即將成為文學史經典的作家作品——這是一方面原因。另一方面原因來自我個人：我總以為既然當了編輯，之前又讀了那么多年書、受益于如此眾多的文學作品，那些影響過自己的作家作品，總歸有一天要做成書的。似乎也只有這樣，才能不辜負自己也當過一遭編輯的人生。

那天在三里屯，被遲老師（以及其他名作家）拒絕的我，想到的是關于時間的問題。我想，我依然在做書，經典也依然會留存……總之，我能做的，不過是讓自己——不改初心，以及，繼續等待。

提到初心，當然又會提及讓編輯們喪氣的話題了。近年來圖書市場不斷萎縮，以及資本市場對幾家民營出版巨頭的加持，使得留給作家出版社這類傳統的文藝類出版社的空間不是太多了。但我們依然在盡己所能，想在有限的資源和條件下，把圖書出版的各個環節都做得好一些，更好一些，盡力在線上線下拓展更多一些的空間——這一切，也不過是源于編輯們的初心。

巧合的是，三里屯“頓悟”后不久，遲老師忽然電話問我：“打算干圖書編輯干多久？”

“我會一直干下去啊！”我回答。

但我內心已經了悟，問的是“初心”。出版編輯這份枯索無趣的職業，若不是有強大的熱愛，確實不值得留戀，這是遲老師問話所指。當然，也鑒于我是從“機關身份”到出版社做編輯的，遲老師才會有這樣的疑問。

得到答復之后，遲老師說：“我以前的責編沒有一名是作家的，因為你是寫小說的同行，我期待著，要不交給你試試？”

之后跟遲老師溝通編輯思路。沒有想到的是，她交給我的是她全部的中篇小說作品。而她想要以什么樣的形式、什么樣的面貌呈現，身為編輯，這當然需要我先熟讀全部作品。盡管這些年陸陸續續讀過不少，但想到以編輯身份來面對它們，我依然覺得自己底氣不足。

于是我們編輯部（兩名編輯）開始四處尋覓遲子建中篇小說。首先是網購，而她的許多作品已經斷貨多年，電商平臺上搜索，一屏都是讓人灰心的“缺貨”字樣（當然對我們來說，多年缺貨其實是好事）。間或有些二手書商家以高價售賣，我們就一本一本地買來。這樣搜集，終究也沒能齊全。好在我是北京市內幾家圖書館的常客，每周六必去，朝陽區圖書館的借閱書架和期刊閱覽室幫了我一部分忙，我在那里的舊期刊上找到了部分早期作品。只是遲老師的中篇小說數量多，創作跨越時間長，最后幾部遍尋不得的作品，我只好向她求助。她早期一直是紙筆寫作，她坦言用電腦寫作比較晚，因此早期許多作品都沒有電子稿留存。但她把手上僅有的一些書寄給了我。

這時是2019年歲末，深冬。

隨后疫情突如其來。春節后居家辦公，日子先擔憂，后無聊，逐漸卻也風平浪靜了。我們編輯部今年出版的幾個“大部頭”，都是在去年疫情最嚴重期間完成編校工作的，包括一千多頁的《堂吉訶德》，六百多頁的《巴黎圣母院》等。回想那段時光，看一會兒《巴黎圣母院》，再看一會兒遲子建作品，倒是有一種時空穿越般的深邃的寧靜。人是寧靜了，但時間卻悄悄加快著步伐，讀完遲子建所有中篇小說，不過癮，又讀了她所有短篇小說。倏忽已是盛夏，復工復產，希望這東西，終于像烏云后的日光一樣，漸次顯出蹤跡。這期間，她從未催促過我的進度，每次說起，都是“不著急”。

我花了幾天時間寫這套書的編輯方案，也許是有太多閱讀感受累積在心里，寫完才意識到郵件已達三四千字——如今濃縮起來，不過兩句話，一是按主題編排，二是要好看！

當然要好看，這么好的小說，值得最漂亮的封面。

封面裝幀設計，也是花了我們編輯部最多心思精力的。作家出版社近年來出版的“余華作品”書系廣受好評，從設計到發行都是我們學習的榜樣。不過余華是男作家，風格與遲子建大相徑庭，顯然不合適。于是我們把編輯部近年已出版的名著的封面發給遲老師挑選，想知道她的喜好。但另一方面，我覺得還是“經典”兩個字在蠱惑著我，我不想要轉瞬即逝的流行，我想要的是永不過時的“經典”。于是我發給她的，是莎士比亞、契訶夫、魯迅和四大名著……

我們編輯部一直合作的設計師，在讀過遲子建作品之后，設計出了幾套初稿，但并沒有達到預期效果。設計師的用心讓我特別感動的地方在于，他找到了作家出版社1989年出版的《北極村童話》扉頁，將那張扉頁上的大眼睛小姑娘做了全新的設計。

隨后我們發動了數十位設計師，開始了編輯部歷史上最大規模、氣勢恢宏的“比稿”。其間過程一度讓數位設計師灰心，當然也讓我們灰心，但編輯們在這時候能做的，不過是加油鼓勁，提供思路。于是我們每天輪番在期待和沮喪中度過，期待著驚喜，也在沮喪中振作。

給出我們驚喜的是設計師好言好羽老師，他才華橫溢，又敏感認真，必然為這套書“錙銖必較”，從始至終與我們編輯相愛相殺、折磨與被折磨。這當然是編輯與設計師最好的合作模式。

最終等到了好的結果。一切都為這個“好的結果”。

按主題編排，我覺得是對作家的尊重。對小說作者而言，永葆創作力十分不易，而其實大部分杰出的作家寫了一生的題材，歸納起來也不過三四。對遲子建這樣能一直寫下去的作家來說，將她不同時期書寫同一題材的作品并列，才能更顯出時光的印跡，更凸顯作家不被時光消磨反而越發光亮的創造力。

從我跟遲子建老師聯系，第一次表達自己想要出版她的作品的愿望以來，兩年了，十本“遲子建作品”已經擺在我們編輯部辦公室的顯眼位置，時光仿佛把很多記憶都運載到未知的黑暗中去隱匿了，然而總有書這樣的看似過時的東西會留下來，替作者、讀者，也許還有編者，保存著記憶。