兩年前，我跟遲子建老師表達(dá)自己想要出版她的作品的愿望。當(dāng)時(shí)的想法是出版一部中篇的單行本，要小而美（受不了丑書，我屬于“外貌協(xié)會(huì)”），因此要精裝，要小開本，要讓人見了就得拿起、拿起就放不下。因?yàn)椤邦檻]重復(fù)出版太多”，遲老師委婉地拒絕了我。

“顧慮重復(fù)太多”的名作家當(dāng)然不止遲老師一個(gè)，那段時(shí)間我被這個(gè)理由拒絕過很多次，以致我想了很多“重復(fù)出版”的問題。印象深刻的，是有一天在三里屯（因?yàn)楣驹诟浇椅顼埡蟪Ｔ谌锿蜕虆^(qū)散步），這里是全中國(guó)時(shí)尚潮流的尖端之地，路上行人永遠(yuǎn)如織，你偶或能見到十分新奇的裝扮，仿佛穿越古今，時(shí)空感完全混亂。但有一點(diǎn)是一樣的，那就是人們臉上的表情，都像是有所求的——我知道這就是所謂“時(shí)代的烙印”，是漢服或外太空服也掩蓋不了的當(dāng)下的印跡。這就讓我想到，“經(jīng)典”固然永流傳，但不同時(shí)期的“經(jīng)典”自會(huì)有（也必要有）時(shí)代特色、時(shí)代烙印。如果身為作家，卻不能理解當(dāng)下的時(shí)代，那么必然也會(huì)失去影響當(dāng)下讀者的創(chuàng)作力，那樣的寫作其實(shí)也純屬無(wú)效寫作。

而能理解當(dāng)下時(shí)代，又能成為經(jīng)典的作家，真的不多。

我從事圖書編輯職業(yè)的時(shí)間并不長(zhǎng)，但關(guān)于“文學(xué)經(jīng)典”的事情我卻想得很多。我就職所在是作家出版社經(jīng)典文庫(kù)編輯部，從這個(gè)稱謂就看得出來，它的創(chuàng)立便是為“經(jīng)典”存在的，而它也確實(shí)如此，至今以出版文學(xué)史上古今中外的經(jīng)典作品見長(zhǎng)。換句話說，我們編輯部已經(jīng)出版的、想要出版的，只能是已經(jīng)成為經(jīng)典的、即將成為文學(xué)史經(jīng)典的作家作品——這是一方面原因。另一方面原因來自我個(gè)人：我總以為既然當(dāng)了編輯，之前又讀了那么多年書、受益于如此眾多的文學(xué)作品，那些影響過自己的作家作品，總歸有一天要做成書的。似乎也只有這樣，才能不辜負(fù)自己也當(dāng)過一遭編輯的人生。

那天在三里屯，被遲老師（以及其他名作家）拒絕的我，想到的是關(guān)于時(shí)間的問題。我想，我依然在做書，經(jīng)典也依然會(huì)留存……總之，我能做的，不過是讓自己——不改初心，以及，繼續(xù)等待。

提到初心，當(dāng)然又會(huì)提及讓編輯們喪氣的話題了。近年來圖書市場(chǎng)不斷萎縮，以及資本市場(chǎng)對(duì)幾家民營(yíng)出版巨頭的加持，使得留給作家出版社這類傳統(tǒng)的文藝類出版社的空間不是太多了。但我們依然在盡己所能，想在有限的資源和條件下，把圖書出版的各個(gè)環(huán)節(jié)都做得好一些，更好一些，盡力在線上線下拓展更多一些的空間——這一切，也不過是源于編輯們的初心。

巧合的是，三里屯“頓悟”后不久，遲老師忽然電話問我：“打算干圖書編輯干多久？”

“我會(huì)一直干下去啊！”我回答。

但我內(nèi)心已經(jīng)了悟，問的是“初心”。出版編輯這份枯索無(wú)趣的職業(yè)，若不是有強(qiáng)大的熱愛，確實(shí)不值得留戀，這是遲老師問話所指。當(dāng)然，也鑒于我是從“機(jī)關(guān)身份”到出版社做編輯的，遲老師才會(huì)有這樣的疑問。

得到答復(fù)之后，遲老師說：“我以前的責(zé)編沒有一名是作家的，因?yàn)槟闶菍懶≌f的同行，我期待著，要不交給你試試？”

之后跟遲老師溝通編輯思路。沒有想到的是，她交給我的是她全部的中篇小說作品。而她想要以什么樣的形式、什么樣的面貌呈現(xiàn)，身為編輯，這當(dāng)然需要我先熟讀全部作品。盡管這些年陸陸續(xù)續(xù)讀過不少，但想到以編輯身份來面對(duì)它們，我依然覺得自己底氣不足。

于是我們編輯部（兩名編輯）開始四處尋覓遲子建中篇小說。首先是網(wǎng)購(gòu)，而她的許多作品已經(jīng)斷貨多年，電商平臺(tái)上搜索，一屏都是讓人灰心的“缺貨”字樣（當(dāng)然對(duì)我們來說，多年缺貨其實(shí)是好事）。間或有些二手書商家以高價(jià)售賣，我們就一本一本地買來。這樣搜集，終究也沒能齊全。好在我是北京市內(nèi)幾家圖書館的常客，每周六必去，朝陽(yáng)區(qū)圖書館的借閱書架和期刊閱覽室?guī)土宋乙徊糠置Γ以谀抢锏呐f期刊上找到了部分早期作品。只是遲老師的中篇小說數(shù)量多，創(chuàng)作跨越時(shí)間長(zhǎng)，最后幾部遍尋不得的作品，我只好向她求助。她早期一直是紙筆寫作，她坦言用電腦寫作比較晚，因此早期許多作品都沒有電子稿留存。但她把手上僅有的一些書寄給了我。

這時(shí)是2019年歲末，深冬。

隨后疫情突如其來。春節(jié)后居家辦公，日子先擔(dān)憂，后無(wú)聊，逐漸卻也風(fēng)平浪靜了。我們編輯部今年出版的幾個(gè)“大部頭”，都是在去年疫情最嚴(yán)重期間完成編校工作的，包括一千多頁(yè)的《堂吉訶德》，六百多頁(yè)的《巴黎圣母院》等。回想那段時(shí)光，看一會(huì)兒《巴黎圣母院》，再看一會(huì)兒遲子建作品，倒是有一種時(shí)空穿越般的深邃的寧?kù)o。人是寧?kù)o了，但時(shí)間卻悄悄加快著步伐，讀完遲子建所有中篇小說，不過癮，又讀了她所有短篇小說。倏忽已是盛夏，復(fù)工復(fù)產(chǎn)，希望這東西，終于像烏云后的日光一樣，漸次顯出蹤跡。這期間，她從未催促過我的進(jìn)度，每次說起，都是“不著急”。

我花了幾天時(shí)間寫這套書的編輯方案，也許是有太多閱讀感受累積在心里，寫完才意識(shí)到郵件已達(dá)三四千字——如今濃縮起來，不過兩句話，一是按主題編排，二是要好看！

當(dāng)然要好看，這么好的小說，值得最漂亮的封面。

封面裝幀設(shè)計(jì)，也是花了我們編輯部最多心思精力的。作家出版社近年來出版的“余華作品”書系廣受好評(píng)，從設(shè)計(jì)到發(fā)行都是我們學(xué)習(xí)的榜樣。不過余華是男作家，風(fēng)格與遲子建大相徑庭，顯然不合適。于是我們把編輯部近年已出版的名著的封面發(fā)給遲老師挑選，想知道她的喜好。但另一方面，我覺得還是“經(jīng)典”兩個(gè)字在蠱惑著我，我不想要轉(zhuǎn)瞬即逝的流行，我想要的是永不過時(shí)的“經(jīng)典”。于是我發(fā)給她的，是莎士比亞、契訶夫、魯迅和四大名著……

我們編輯部一直合作的設(shè)計(jì)師，在讀過遲子建作品之后，設(shè)計(jì)出了幾套初稿，但并沒有達(dá)到預(yù)期效果。設(shè)計(jì)師的用心讓我特別感動(dòng)的地方在于，他找到了作家出版社1989年出版的《北極村童話》扉頁(yè)，將那張扉頁(yè)上的大眼睛小姑娘做了全新的設(shè)計(jì)。

隨后我們發(fā)動(dòng)了數(shù)十位設(shè)計(jì)師，開始了編輯部歷史上最大規(guī)模、氣勢(shì)恢宏的“比稿”。其間過程一度讓數(shù)位設(shè)計(jì)師灰心，當(dāng)然也讓我們灰心，但編輯們?cè)谶@時(shí)候能做的，不過是加油鼓勁，提供思路。于是我們每天輪番在期待和沮喪中度過，期待著驚喜，也在沮喪中振作。

給出我們驚喜的是設(shè)計(jì)師好言好羽老師，他才華橫溢，又敏感認(rèn)真，必然為這套書“錙銖必較”，從始至終與我們編輯相愛相殺、折磨與被折磨。這當(dāng)然是編輯與設(shè)計(jì)師最好的合作模式。

最終等到了好的結(jié)果。一切都為這個(gè)“好的結(jié)果”。

按主題編排，我覺得是對(duì)作家的尊重。對(duì)小說作者而言，永葆創(chuàng)作力十分不易，而其實(shí)大部分杰出的作家寫了一生的題材，歸納起來也不過三四。對(duì)遲子建這樣能一直寫下去的作家來說，將她不同時(shí)期書寫同一題材的作品并列，才能更顯出時(shí)光的印跡，更凸顯作家不被時(shí)光消磨反而越發(fā)光亮的創(chuàng)造力。

從我跟遲子建老師聯(lián)系，第一次表達(dá)自己想要出版她的作品的愿望以來，兩年了，十本“遲子建作品”已經(jīng)擺在我們編輯部辦公室的顯眼位置，時(shí)光仿佛把很多記憶都運(yùn)載到未知的黑暗中去隱匿了，然而總有書這樣的看似過時(shí)的東西會(huì)留下來，替作者、讀者，也許還有編者，保存著記憶。