《威尼斯商人》（油畫） 【英】塞盧斯 作

繪圖本《莎士比亞在威尼斯》

《仲夏夜之夢》劇照

繪圖本《莎士比亞在威尼斯》（Shakespeare à Venise）兩卷，由法國狄安娜·塞里埃書局出版。狄安娜·塞里埃書局費時整整四年，在成立25周年之際推出繪圖本《莎士比亞在威尼斯》，用貝里尼兄弟、卡爾帕喬、喬爾喬涅、提香、丁托列托和委羅內塞的250幅名畫來烘托莎士比亞以威尼斯為背景的劇作，將英國伊麗莎白一世時期的戲劇與意大利文藝復興的繪畫交織在一起，形成詩情畫意般的蜃景，柔美曼妙地展開莎士比亞的神秘威尼斯夢境，可謂獨出心裁，別有一番真意。

人說莎士比亞的威尼斯故事純系幻夢，因為他從未到過那座馳名全球的意大利水城。他將《威尼斯商人》和《奧賽羅》放進亞平寧半島的珠寶匣里，全憑接觸到的史地典籍和自身藝術想像，蕩漾出詩人氣派。正像他未曾去過希臘雅典，卻假托玄幻，譜寫出《仲夏夜之夢》那樣的浪漫曲。

《威尼斯商人》于1596年首演，描述年輕人巴薩尼奧為娶美麗的波希婭為妻，求助于基督教徒富商安東尼奧，向他借三千杜卡托金幣。安東尼奧一口應允，不料他的商船遭遇海難，悉數沉沒，自身難保，不得不轉而向高利貸吸血鬼猶太人夏洛克借錢。雙方約定，若安東尼奧屆時還不起款項，就讓對方從自己身上割下一磅肉作為懲罰。緊急關頭，聰慧的波希婭姑娘喬扮律師，出面干預救場，扭轉了局面。《奧賽羅》一劇的故事也發生在威尼斯。摩爾人奧賽羅任威尼斯軍統帥，他中了惡人埃古的離間計，誤認美麗的妻子苔絲德蒙娜跟自己的副官卡西奧有奸情，妒火中燒，及至將她扼死。在獲證妻子清白無辜后，奧賽羅悔恨莫及，自刎而亡，釀成在威尼斯發生的一場悲劇。該劇于1604年公演，比《威尼斯商人》晚8年，結局將美麗的水城沒入極其陰慘的氛圍。

《莎士比亞在威尼斯》繪本里，《威尼斯商人》和《奧賽羅》兩部戲劇的情節與意大利文藝復興繪畫緊密糅合，以威尼斯畫派杰蒂勒·貝里尼及其家族的繪畫為戲劇背景，完美展示莎翁的威尼斯夢幻，表明他的“人間戲劇”里“戲中有畫，畫中有戲”。觀眾似見督治城邦里的教堂和宮殿遠影，恍入夢境。

法蘭西大劇院戲劇專家、導演德尼·鮑達里岱斯為該繪本寫序言，解析其底蘊。“序言”將莎士比亞的作品與繪畫相比較，觸及從意大利文藝復興傳播開來的亞里士多德和柏拉圖戲劇藝術，及西方美學和修辭學層面，肯定繪本中二者的互動“精能之至，出神入化”。鮑達里岱斯援引達·芬奇的名言：“繪畫是精神的表象”（La peinture cosa mentale），來論述文藝作品明相與暗面的映襯，點出對藝術創作的形象化往往會失之于淺薄。“序言”作者以莎士比亞的《威尼斯商人》和《奧賽羅》（亦名《威尼斯的摩爾人》）兩部戲劇巨作為例，表明莎翁的人文主義精神乃是作品的菁華，具有超越的美學特質。

美學本是藝術的哲學，而夢則為藝術無邊際的忘境。在鮑達里岱斯眼里，莎士比亞將威尼斯水天一色的美景導入夢境，旨在于夢幻中把美具象化。我國唐朝大詩人李白曾曰：“清水出芙蓉，天然去雕飾”。此詠述析理當作如是觀。

游心玄遠，自然導致沉冥深遠，給讀者以詩意棲居與人生真諦的啟迪。萬象森羅浴清影，此謂空靈寂寥之美。莎氏戲劇創意動人，玄機在茲。

德尼·鮑達里岱斯還特別指出：“在莎士比亞的作品里有一種意愿，想看到人與大自然具有某種戰勝邪惡的力量。”他又說：“莎士比亞是通過閱讀意大利小說了解威尼斯的。這些作品的英譯本在倫敦大受歡迎。莎士比亞從中汲取靈感，創作出《羅密歐與朱麗葉》。他大概相當了解意大利文藝復興時期的繪畫。威尼斯在當時是一座馳名遠近的燈塔城邦，像整個意大利一樣，對歐洲觀眾有著強烈的吸引力。這就給他筆下的戲劇故事情節一種高雅、豐富、性感的芳香，即人們在19世紀稱道的‘地方色彩’。但人們可以肯定，莎士比亞并沒有實地到過威尼斯。”與此同時，像所有繁榮的典型城邦一樣，威尼斯也有社會敗壞現象。莎士比亞為避免影射之嫌，沒有觸及，即采用搬移地點手法，想必考慮到英國當局的審查。

鮑達里岱斯欣賞莎士比亞身上體現的文藝復興精神，莎翁對美的熱忱及其詩歌呈現的千姿百態。在他看來，莎士比亞十四行詩含蘊著一般繪畫難以表達的意態，尤其是節奏、格調和旋律，即詩中有畫。提香和喬爾喬涅的繪畫意味蘊藉彌滿，蓄涵詩的神韻，即畫中有詩，二者彼此相得益彰。這正是狄安娜·塞里埃書局以繪圖本出版《莎士比亞在威尼斯》一書的成功妙訣。

法蘭西大劇院的藝術指導在他為該書撰寫的“序言”中，尤其強調了詩與畫合二而一的美學特征。文藝復興時代的繪畫與伊麗莎白治下的戲劇相互融會交織，勝似畢加索為加吉列夫芭蕾舞劇《天方夜譚》精心設計的立體派布景。鮑達里岱斯還強調：“我堅持借用達·芬奇的‘精神表象’一詞。因為，將戲劇與繪畫對照，在人們心中產生復現表象是一種藝術的夢幻。相反，若要將之具體化是徒勞無益，不可能的。須知，當人們給一部戲劇構想布景時，若一味追求完美，或者完全形象化，那就會違背，甚至破壞起始的純真意象。顯然，文學創構需要隱喻、換喻，采用搬移來保持形態和色彩，維系光線的效果。非如此，則會跌入照本復原的泥潭，無異于旺岱地區普伊杜夫游樂中心（Puy du Fou）的中世紀古裝表演，一心追求單純形似的畫面，成了商業廣告。書面文字，或者舞臺戲劇所贊美的是想象。想象力才是讓我們繁榮創作、豐富藝術意象的指南。”

這位法國藝術指導的一家之言中似有深雋的玄奧，“折高折遠”，引人思索。他的美學觀與我國宋朝大詩人蘇軾的美學不謀而合，如出一轍。蘇軾欣賞王維（摩詰），道：“味摩詰之詩，詩中有畫。觀摩詰之畫，畫中有詩。”鮑達里岱斯也揭示了“詩”與“畫”相互交浸的微妙關系，昭示《威尼斯商人》解脫時的抑郁和《奧賽羅》悲局中的渴望，一種莎翁戲劇的缺陷美，這恰是今朝出版《莎士比亞在威尼斯》繪本的要旨，值得在“藝術境界”的美學探索中借鑒。

16世紀伊麗莎白一世時代，大戲劇詩人威廉·莎士比亞曾心游意大利的“情侶故鄉”維羅納，寫出《維羅納兩紳士》（1594）和《羅密歐與朱麗葉》（1594-1595），后又轉向威尼斯，給后世留下《威尼斯商人》（1596）和《奧塞羅》（1604）兩部戲劇杰作，表露人生只不過是“鏡中花”，一切終將墜入虛無。莎士比亞于1616年4月23日仙逝，距今已經有四個多世紀了，但至今全世界仍在懷念他。

威尼斯城坐落在118個小島上，俗稱海水泓澄的“百島匯”，由200條運河相隔，400座橋相連，尤以利雅托橋景致最奇。今天，游人閑坐嘆息橋邊，或漫步在麗都島的沙灘上，靜聽貢多拉船夫的搖槳聲和瀉湖汩汩波浪拍岸激濺的動靜，目送歸鴻，或許能重溫莎士比亞昔日的舊夢。眼下的威尼斯為大眾旅游潮所苦，像一艘洪水時期的“諾亞方舟”，舟逝楫不返。

1908年，莫奈見到威尼斯的景色，不禁嘆息，只恨自己來遲。他下榻布列塔尼亞大旅館，趕忙畫了像是要沉入水中的卡達里奧宮等仿佛戴著珍珠項鏈的威尼斯映象。英國自然主義作家亨利·詹姆斯也曾來此一游，寫下《杰弗里·厄斯伯恩見聞錄》，描繪了一個令人入迷的水城。德國作家托馬斯·曼則寫了中篇小說《亡命威尼斯》，敘述作家的不幸生涯，由維斯貢蒂搬上銀幕，主調是“見了威尼斯，至死瞑目”。另外，倘若19世紀有“狗仔隊”，現在人們就可能一睹拜倫、歌德，或瓦格納等名流在瑪瑙般麗都島的留影。

威尼斯是個作家寫作和書籍愛好者閱讀的理想去處，尤其是麗都島。游客在咖啡館露天座，或去卡達里奧宮后面的康皮羅·巴赫巴洛廣場。在廣場中心三棵洋槐樹下的綠地上靜憩，追尋舊影，遙想莎士比亞以及他的名劇《威尼斯商人》，聽見詩人在幻境里夢囈：“讓月光柔和地輝灑在嫩綠如茵的草坪上！”法國15世紀詩人弗朗索瓦·維雍曾云：“何處尋覓昔日雪？”他是在發問“美從何處尋？”且看這里，莎翁斯語確實充溢“鏡中游”的流動美感，印證了自然風景是心靈的境界，而莎氏霧里殘夢則是藝術的幻影。隔水看月，恰如我國明朝文壇秀士張大復在《梅花草堂筆談》里所云：“人在月下，亦嘗忘我之為我也。”換言之，觀者在此超脫塵世，心情豁然朗澄，跟隨莎士比亞進入威尼斯幻夢，感慨一個自然美的宇宙。