我寫過很多工廠里的人物，《手工》這篇小說主要講的是幾十年前的工廠里的師傅們。那時的工廠還不叫公司、集團什么的，就叫廠。那時的工廠藏龍臥虎，什么樣的人物都有，我八十年代初進廠，親眼目睹，親耳聽到過許多厲害的人物。就在我所在的那家廠，就有一個針灸高手，據(jù)說一針下去，一個柱了拐杖的人瞬間能把拐杖丟掉；還有一個記憶狂人，能在幾分鐘內(nèi)記住幾十組八位數(shù)的數(shù)字，這個人還上過央視的舞臺表演過速記法；還有一位經(jīng)常翻看古籍的翻砂工，據(jù)說能看懂甲骨文。那時工廠的美女也多，女工呼啦啦一大片，總會有耀你眼睛的那一個。現(xiàn)在的工廠美女少了，工廠已經(jīng)不在美女擇業(yè)的選項中……打住，還是說這篇小說吧。

當年工廠里技術比武是常事，有的時候比起來，真有武俠小說的味道。閉上眼睛，當年那些師傅們的形象歷歷在目，他們既粗獷豪放，又心細如發(fā)，技術上一根頭發(fā)絲般的差距都不放過。測量工件的尺子測的不是厘米毫米而是道，一毫米等于一百道，不心細一銼刀或一車刀下去，那就不是道的問題了。

手藝學好了，一是用來工作的，二是用來展示的。這二看起來沒用，實則卻與一相輔相成，沒有二，也就沒有一。展示是用比武的形式完成的，每個人都想成為那個勝利者，于是就形成了競爭，就都暗自較勁，手段、陰謀都用上了，學手藝的動力就來自于此。

用盡自己最美好的年華學來的練來的手藝，突然一天變得無用了，那種失落感不是情形中人是體會不到的。我虛構(gòu)了固執(zhí)的荊吉用自己的手工去挑戰(zhàn)數(shù)控機床的情節(jié)，他去了一個廠，又去了一個廠，不甘心失敗，就像挑戰(zhàn)風車的堂吉訶德。但失敗是理所當然的，從理論上講，任何工藝復雜的手工都將會被機器取代。這是一個悲壯的過程。

雖然太熟悉工廠里的人和事，但寫這類小說的信心并不足，或者說對這類小說的藝術品質(zhì)沒有足夠的信心。因為太熟悉，寫作時缺少陌生化的誘惑，動力上其實是會弱下來一些的。過去有工廠經(jīng)驗的讀者，這些人和事會引起他們的一些回憶，更多的沒有工廠經(jīng)驗的人，對這些人或事會感到生硬和隔閡。這其實是個不討巧的題材，我也想討巧，也有許多更靠近藝術品質(zhì)的題材能寫，但這些記憶里的人和事，總能成功讓我萌發(fā)寫作的沖動。

開始寫了，想象力便會在熟悉的軌道上狂奔，于是手藝超越了現(xiàn)實，變成了“傳武”，變成了俠客。傳武只有在武俠的世界里才會有它的神秘和光彩，手藝也只有在充滿理想主義的工廠里才有它的精彩和價值。問題是，總會有現(xiàn)實擊碎傳說，傳說又往往經(jīng)不住現(xiàn)實的考驗。傳武大師不斷有人被練現(xiàn)代搏擊的人輕易擊倒，沒有辦法，傳武只屬于武俠的世界，手藝也只屬于我們的工廠。

另外，我還固執(zhí)地認為，自動化不可能全部取代手工，總有一種活兒是自動化的機器完成不了的，雖然這樣的活兒會越來越稀少，但能完成這種活兒的手工也會越來越珍貴。

我曾在工廠工作二十年，干工人，換過很多工種，我干過鉗工、檢修工、車工、焊工、運行工，看守過晾水塔，看守過汽輪發(fā)電機，太熟悉這些工人的行當了。這篇小說寫的是鉗工的故事，我鉗工手藝不過關，卻見過一些手藝了得的鉗工師傅，他們的手藝令人眼花繚亂，令不喜歡當工人的我都十分著迷。

我還十分喜歡觀看各類技術比武，這些比武帶有喜劇色彩，比賽者不管多緊張多嚴肅，觀看者都是輕松的，歡樂的，不亞于看一場歌舞表演。記得當年我也參加過一次打手錘比賽，不是我想?yún)①悾菑S里要求每一個青工都必須參賽。我拎了手錘上場，眾目睽睽，本來在場下練得已經(jīng)相當熟練了，可上場還是緊張得不得了，一錘下去就打在了自己握扁鏟的左手上，頓時皮開肉綻。你手藝再好，經(jīng)不住比武，上不來臺面也是不行的。

感謝鼓勵我寫這類小說的責編季亞婭老師，感謝陳東捷主編，感謝給我寫評論的熱心鼓勵我的賀紹俊老師。