中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

誰(shuí)都知道，今天流行的文學(xué)研究話語(yǔ)基本是從域外傳來(lái)的，我們?cè)谑褂猛鈦?lái)概念的時(shí)候，因了受制于翻譯語(yǔ)言，遺漏了原文的信息，書(shū)寫(xiě)時(shí)不太易對(duì)應(yīng)文本的真意。當(dāng)表述被知識(shí)的單一語(yǔ)境覆蓋的時(shí)候，無(wú)論怎樣言說(shuō)都難以抵達(dá)審美深處。于是就出現(xiàn)了這樣的局面：以簡(jiǎn)易的詞語(yǔ)敘述對(duì)象世界時(shí)，所得僅僅是一角，許多豐富的意象被模糊掉了。

世人對(duì)于這種翻譯體的寫(xiě)作早有微詞，批評(píng)者重要的觀點(diǎn)是，某些學(xué)術(shù)詞語(yǔ)在簡(jiǎn)化著人的創(chuàng)造性的表達(dá)。我注意到陳平原新著《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》，一定程度是對(duì)于學(xué)界日趨枯燥的表達(dá)的不滿，內(nèi)中的思考也有針對(duì)性。陳氏重點(diǎn)關(guān)注著學(xué)人文章隱秘，牽扯出一個(gè)值得深入關(guān)注的話題，探究起來(lái)不乏難點(diǎn)。將學(xué)術(shù)語(yǔ)言作為研究對(duì)象，源自其身的審美性，一旦進(jìn)入內(nèi)中的核心點(diǎn)，則無(wú)疑會(huì)刺激著我們已經(jīng)木然的神經(jīng)。駐足那些有原創(chuàng)意味的文體家的著作，會(huì)發(fā)現(xiàn)世人對(duì)于母語(yǔ)的表達(dá)的差異。不過(guò)在今天有彈性的辭章越發(fā)稀少，陳陳相因的語(yǔ)言已經(jīng)融化在我們的血液里。錢(qián)鍾書(shū)晚年拒絕用通用的語(yǔ)言為文，實(shí)則尋覓自由的語(yǔ)態(tài)，旨在保持審美的自由。這是五四后一種學(xué)術(shù)文脈的延續(xù)，民國(guó)時(shí)期的學(xué)者，有許多也是作家，他們的文字其實(shí)也是詩(shī)。我們看王國(guó)維、魯迅、廢名的著作，知識(shí)向度中有詩(shī)的閃光，漢語(yǔ)在他們那里不是干癟的存在，精神所指非單向度的，而是呈放射之狀。這樣的傳統(tǒng)在今天漸漸地被外在的力量抑制住了。

文體是書(shū)寫(xiě)中形成的氣脈、韻致和修辭智慧，也是表達(dá)感知世界的詞語(yǔ)微瀾。因了主體世界的豐富性，與對(duì)象世界的無(wú)限綿延性，每一次凝視與表述，都非固定的，語(yǔ)言在現(xiàn)象界前是有限的，只有不斷調(diào)整其結(jié)構(gòu)才能對(duì)應(yīng)萬(wàn)千世界。就漢語(yǔ)本身而言，它有著自己特殊的意象空間，掌握了其特點(diǎn)方能有所變化。古代文學(xué)研究者，很早就注意到辭章變化的神秘軌跡。程千帆在面對(duì)杜甫文體時(shí)，發(fā)現(xiàn)其語(yǔ)言表達(dá)所以高明，認(rèn)為以下幾點(diǎn)頗為重要：其一是“貴乎變通”，呼應(yīng)各類傳統(tǒng)，古今筆意悉入文中；其二是“才足以嚴(yán)律令”，經(jīng)營(yíng)慘澹，文字跳躍自如，有著沒(méi)有規(guī)律的規(guī)律；其三是“學(xué)足以達(dá)標(biāo)準(zhǔn)”，知識(shí)與見(jiàn)識(shí)高于他人，精神是高遠(yuǎn)的[1]。程千帆對(duì)于古人作品領(lǐng)略，是貼近文本的頓悟，指出了優(yōu)秀的漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的審美特征。文體之事，其實(shí)是學(xué)識(shí)的表現(xiàn)，精神的高度決定了審美的高度。他自己的述學(xué)文字，也染有古代文章的氣息，讀之味道醇厚。與程千帆相近，啟功也是很在意辭章與文體的，在言及學(xué)者之文時(shí)，很推崇陳垣的文字，以為考據(jù)與邏輯性皆強(qiáng)，還不乏詩(shī)學(xué)修養(yǎng)。啟功覺(jué)得大凡有創(chuàng)見(jiàn)者，文章都有逾矩之處。他研究唐宋文學(xué)，注釋《紅樓夢(mèng)》，常有會(huì)心之語(yǔ)，對(duì)于超俗之韻頗為喜歡，而自己的文字也在反雅化中達(dá)到雅言的很高境界。啟功對(duì)于文言與白話有許多研究，在律詩(shī)與駢文句調(diào)中苦苦摸索規(guī)律。他自稱自己“從句式、篇式作過(guò)解剖和歸納，發(fā)現(xiàn)了四言、五言、七言這些基本句式的律調(diào)與非律調(diào)的區(qū)別所在”[2]。一般說(shuō)來(lái)，大凡對(duì)于此類話題敏感的人，都有一點(diǎn)文體家的氣質(zhì)的。

與古代人的辭章比，現(xiàn)代人的寫(xiě)作并非無(wú)規(guī)可循，一些新文學(xué)研究者，也從文本里發(fā)現(xiàn)了其間的審美亮點(diǎn)。唐弢先生浸潤(rùn)于白話文學(xué)甚久，一生所得，許多都很值得珍視。他一貫講究詞語(yǔ)之境，對(duì)于文體洞悉入微。其現(xiàn)代文學(xué)研究文字，溫潤(rùn)而有質(zhì)感。吸收了白話文內(nèi)在的美質(zhì)，古代小品與題跋深深地傳染了他。唐弢不喜歡宏大敘事，論文也不乏書(shū)話體的意味。他說(shuō)書(shū)話這一文體是從題跋中發(fā)展過(guò)來(lái)的，短小的語(yǔ)錄向來(lái)便于自由的表達(dá)，故有一種學(xué)識(shí)和詩(shī)意在。唐弢的現(xiàn)代文學(xué)研究，沒(méi)有學(xué)院派的凝固感，總是能夠進(jìn)入時(shí)代語(yǔ)境和作家文本深處，給人一種入乎其里，出乎其外之的感覺(jué)。這種研究角度與運(yùn)筆方法，現(xiàn)在很少有人為之，學(xué)界對(duì)于辭章之學(xué)的疏離， 就把漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)變得過(guò)于窄化了。陳平原在研究述學(xué)文體的時(shí)候，無(wú)意中也呼應(yīng)了唐弢的觀點(diǎn)。他一直強(qiáng)調(diào)“文”與“學(xué)”的統(tǒng)一[3]，不妨說(shuō)也是在避免治學(xué)者的無(wú)趣化和單一化。新文學(xué)研究要超越的，其實(shí)是翻譯體中的概念簡(jiǎn)單的演繹，在現(xiàn)代文學(xué)研究中帶有復(fù)合意味的書(shū)寫(xiě)，也是保持母語(yǔ)活力的選擇。

學(xué)術(shù)能夠影響寫(xiě)作風(fēng)氣，同樣，作家的書(shū)寫(xiě)也會(huì)刺激學(xué)術(shù)的生長(zhǎng)點(diǎn)。千百年來(lái)的文脈，一直存在這樣的對(duì)應(yīng)。比如現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生與學(xué)術(shù)思想的演進(jìn)關(guān)系很大，學(xué)者最先提出文學(xué)改良主張，是觀念在前，實(shí)踐跟后的。最早參與新文化運(yùn)動(dòng)的人，學(xué)術(shù)與創(chuàng)作兼顧者多多，故他們的文章從今天的學(xué)科理念看是跨界的。漢語(yǔ)的表述有對(duì)應(yīng)性，也有意象性，前者是對(duì)存在物的影像之捕捉，后者乃心緒對(duì)于世界的鑒賞式的凝視。故詞語(yǔ)的表述有寫(xiě)實(shí)的功能，亦有審美的效應(yīng)。木心說(shuō)古代人即便寫(xiě)實(shí)用文，亦帶詩(shī)意，想起來(lái)是有道理的。梁?jiǎn)⒊鲝堈Z(yǔ)體文的解放，并非放棄古文，只是于桐城派之外獲得自如的空間，目的在保持辭章的活力。這個(gè)傳統(tǒng)是被后來(lái)的一些新文學(xué)作者繼承下來(lái)的。而另一類學(xué)者如馬一浮、陳寅恪的學(xué)術(shù)文章，背后都有古文的背景，要么取自先秦諸子，要么來(lái)自六朝文脈。他們于詩(shī)文寫(xiě)作者流出的才情，是不亞于同光體的詩(shī)人的。但也因?yàn)楹窆疟〗瘢绊懥怂枷氲膫鞑チΑ＝袢藢?duì)于他們的隔膜，也是自然的了。

新文化運(yùn)動(dòng)之后，有學(xué)問(wèn)的作家不是走馬一浮、陳寅恪的路，而是尋找與今人對(duì)話的途徑，摸索出一種語(yǔ)體文。這語(yǔ)體文既保留了六朝精神，也帶有與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的功能，思維是敞開(kāi)的。其實(shí)與述學(xué)文體相關(guān)的還有批評(píng)文體，這是由述學(xué)文體轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)的鑒賞式的辭章，因了受西方批評(píng)文章的影響，漸漸脫離了古代文論形影，格式不同于晚清一般新式文章。這類文章以周氏兄弟為代表，對(duì)于后來(lái)的文風(fēng)轉(zhuǎn)變都有影響。關(guān)于此點(diǎn)，近來(lái)學(xué)界有不少的論述，可以說(shuō)是對(duì)于文章學(xué)研究的深化。討論述學(xué)文體，除了對(duì)學(xué)者之文的審美特質(zhì)的凝視外，不能不留意知識(shí)論神秘的載體性，西方學(xué)者對(duì)此的關(guān)注已久，流派紛呈。而批評(píng)文體，與詩(shī)學(xué)的本源更為接近 ，從尼采到博爾赫斯，積累的經(jīng)驗(yàn)甚多。我國(guó)的朱光潛、李健吾的文章實(shí)驗(yàn)，都有值得借鑒的地方。

我自己因?yàn)檫x擇了現(xiàn)代文學(xué)作為研究對(duì)象，最初的感覺(jué)是，面對(duì)的文本與自己身邊的語(yǔ)境頗為不同。這種差異讓我開(kāi)始尋找失落的文脈。文體誕生于文脈之中，不是簡(jiǎn)單模仿可以成之。以文學(xué)批評(píng)文本為例，民國(guó)最好的批評(píng)文章，多為作家寫(xiě)就的。茅盾評(píng)論魯迅、徐志摩、冰心的文字，都有溫度 ，詞語(yǔ)在他筆下是有智性的。王佐良評(píng)論穆旦的詩(shī)作，本身就是一篇美文。胡風(fēng)與馮雪峰的批評(píng)文字好，可能與他們的詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。那時(shí)候的批評(píng)家多受魯迅影響，編輯、翻譯、創(chuàng)作與批評(píng)彼此不分，文字背后是扯不盡的觀念糾葛與審美糾葛。知識(shí)、學(xué)養(yǎng)、虛構(gòu)與寫(xiě)實(shí)在一個(gè)空間里流動(dòng)著。葉圣陶、朱自清曾研究過(guò)這一現(xiàn)象，對(duì)于新文人寫(xiě)作出現(xiàn)的問(wèn)題提出過(guò)自己的意見(jiàn)。他們對(duì)于文章學(xué)的現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化的理解，如今看來(lái)，依然有新鮮之感。

在今天，學(xué)者之文與批評(píng)家之文是很難交叉的。學(xué)科的堡壘將思維固化在狹小的路上，不能在表述上穿越認(rèn)知屏障，我們的眼界也同時(shí)被限定了。八十年代的時(shí)候，能夠較好運(yùn)用這兩套筆墨的是李澤厚先生和劉再?gòu)?fù)先生，他們往來(lái)于思想史與文學(xué)史之間，一些觀念至今亦有價(jià)值。不過(guò)無(wú)論是李澤厚還是劉再?gòu)?fù)，與晚清學(xué)人的言說(shuō)方式已經(jīng)有了很大不同，民國(guó)初期的學(xué)術(shù)語(yǔ)態(tài)在他們那里差不多已經(jīng)淡化了。這個(gè)轉(zhuǎn)折意味著學(xué)界整體地面向單一性語(yǔ)境，且不再易回到民國(guó)學(xué)人的語(yǔ)態(tài)中，除了少數(shù)學(xué)者，表述的空間是狹小的。

解決這個(gè)問(wèn)題思路有多條，重回晚清與五四的學(xué)術(shù)形態(tài)與辭章形態(tài)，尋找現(xiàn)代學(xué)術(shù)與現(xiàn)代文學(xué)的邏輯點(diǎn)，成了一部分人努力的方向。這個(gè)時(shí)候我注意到了陳平原與趙園，他們不僅在思想趣味上努力銜接晚清與民國(guó)遺風(fēng)，甚至上溯到明清之際。像陳平原的目光，很少投射在三十年代后，他的姿態(tài)與其說(shuō)來(lái)自章太炎，毋寧說(shuō)取自胡適。而趙園的筆意，多沿襲了魯迅之路，以魯迅作為參照，照亮了晚明與五四文化的暗區(qū)。他們的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明，移動(dòng)審美的坐標(biāo)，以批判的筆觸進(jìn)入歷史，可能發(fā)現(xiàn)被遺漏的存在。在梁?jiǎn)⒊⒄绿住⒉淘唷Ⅳ斞浮⒑m的經(jīng)驗(yàn)里討論思想表達(dá)的空間，會(huì)意識(shí)到我們與前人的距離，而時(shí)時(shí)回到晚清與五四，一些原點(diǎn)性的話題會(huì)自然浮動(dòng)出來(lái)。

這是值得注意的：晚清之后，王國(guó)維、章太炎、劉師培的寫(xiě)作風(fēng)格，何以對(duì)于學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型造成影響，隱含著文章學(xué)的內(nèi)在規(guī)律。這些前人對(duì)于舊學(xué)有自己的心解，知識(shí)與審美在辭章里都有恰當(dāng)?shù)奈恢茫诘玫綄W(xué)問(wèn)亮點(diǎn)的同時(shí)，也有詩(shī)意的快慰。像《訄書(shū)》這樣的著作，見(jiàn)識(shí)之光中，感受的美亦深藏其間，王國(guó)維《觀堂集林》可以說(shuō)是考據(jù)里的詩(shī)，學(xué)識(shí)之樂(lè)也含于辭章之樂(lè)中，后人每每讀之，都驚嘆不已。關(guān)注漢語(yǔ)自身的審美特質(zhì)不始于五四，民國(guó)前已經(jīng)有許多人有過(guò)自己的嘗試，他們?cè)诮邮苄聦W(xué)的時(shí)候，依然保持了辭章之學(xué)的余韻。

章太炎弟子后來(lái)分化為兩部分，一部分浸于音韻訓(xùn)詁之中，對(duì)于字體、語(yǔ)音研究很深，校勘功底不凡，這以黃侃、錢(qián)玄同、吳承仕等為代表；一部分對(duì)文章之道里有所推進(jìn)，成就最大的是周氏兄弟。就后者而言，堅(jiān)守了古代詩(shī)文的精神，又銜接了域外辭章的智慧，可謂是一種難得的創(chuàng)造。后來(lái)的學(xué)術(shù)演進(jìn)與文學(xué)書(shū)寫(xiě)，多少受到了周氏兄弟的影響。只是取意者多，取象者少，辭章漸漸弱化了。

周氏兄弟無(wú)論在學(xué)術(shù)研究還是文章表述方面是得到章太炎真髓的。這表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是喚醒了沉眠的非主流的話語(yǔ)傳統(tǒng)，辭章沒(méi)有韓愈以來(lái)道學(xué)的痕跡；二是在開(kāi)放的視野里，通過(guò)翻譯、創(chuàng)作重覓漢語(yǔ)寫(xiě)作的路徑。章太炎在《國(guó)故論衡》中提出的理念都被二人落實(shí)到了實(shí)處。魯迅對(duì)于魏晉文獻(xiàn)的梳理研究，方法上亦有章太炎的痕跡，對(duì)奇崛之風(fēng)的贊佩里，重塑了文人風(fēng)骨。周作人以明代文士的清麗之風(fēng)譯介域外文章，自己又多了陶淵明遺緒，在辭章上豐富了現(xiàn)代人的智慧。今人的寫(xiě)作，要么沿著魯迅?jìng)鹘y(tǒng)滑行，要么是周作人文風(fēng)的承接，形成不同流派。但一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是，無(wú)論是魯迅追隨者還是周作人的學(xué)生，他們文體的特質(zhì)卻沒(méi)有都延伸下來(lái)，多得之于皮毛，豐富性與復(fù)雜性都受到不同程度的遏制。激進(jìn)青年學(xué)會(huì)戰(zhàn)斗精神，卻難見(jiàn)學(xué)識(shí)，京派文人得到周作人的閑適之趣，但貫通中外的博雅風(fēng)采卻流失了。

在《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》一書(shū)里，陳平原對(duì)于作家的學(xué)術(shù)感覺(jué)是倍加關(guān)注的。小說(shuō)家的學(xué)術(shù)寫(xiě)作其實(shí)有著一般學(xué)者所沒(méi)有美感。在對(duì)魯迅的述學(xué)文體的研究中，對(duì)于其學(xué)術(shù)話語(yǔ)有體貼的把握。比如文言與白話，翻譯語(yǔ)言等歸納，看到了與文學(xué)語(yǔ)言相關(guān)的別樣格式。這種格式讓人想起司馬遷、蘇軾、曹雪芹以來(lái)的傳統(tǒng)，我們?cè)诠糯恼录业臄⑹隼铮梢园l(fā)現(xiàn)學(xué)理與詩(shī)情是一體化的，魯迅何以在研究古代文學(xué)時(shí)應(yīng)用文言寫(xiě)作，在雜文里有賦體痕跡，都耐人尋味。陳平原對(duì)于魯迅述學(xué)文體的描述，有諸多可贊之處，比如“古書(shū)與口語(yǔ)的糾葛”、“直譯的主張與以文言述學(xué)”，是耐人尋味的。再比如他說(shuō)魯迅“文類意識(shí)”與“文體感”二者密不可分[4]可謂卓見(jiàn)。在寫(xiě)作中，魯迅是四面出擊，對(duì)于各式文體都有嘗試，當(dāng)代作家?guī)缀跻呀?jīng)喪失了這樣的本領(lǐng)，難怪莫言、閻連科自嘆與魯夫子的距離，漢語(yǔ)具有無(wú)限的可能性，而今人幾乎已經(jīng)失去了跨學(xué)科的能力。

新文化運(yùn)動(dòng)后來(lái)演變成政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)革命，實(shí)出胡適、蔡元培的意外，他們心目中的文化，與激進(jìn)主義有很大的差異。就漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的理念而言，胡適以為是文藝復(fù)興，蔡元培則從古希臘與古中國(guó)文明史對(duì)比彼此的意義，把五四以來(lái)新文化與古典學(xué)并列來(lái)談，就跳出時(shí)代語(yǔ)境，境界是闊大的[5]。民國(guó)期間的學(xué)人對(duì)于再造文明是有一種渴望的，馬一浮對(duì)于六藝之學(xué)的提倡，胡適整理國(guó)故之主張，都是在非革命的話語(yǔ)里的沉思，但社會(huì)動(dòng)蕩里的話語(yǔ)撕裂了他們的夢(mèng)想，另一種話語(yǔ)撞開(kāi)了語(yǔ)言圍墻，超功利之夢(mèng)被置換了。在學(xué)界，最吸引人的不是遠(yuǎn)古的遺產(chǎn)，而是新知識(shí)與新理念。而新知識(shí)最后被簡(jiǎn)化為自由主義與左翼精神，整體性地面對(duì)文明的歷史的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，被擱置了。

自從西學(xué)進(jìn)入中國(guó)，人們對(duì)于知識(shí)的重視過(guò)于審美的凝視。這樣的結(jié)果是，學(xué)者鐘情于知識(shí)論，作家只顧審美。這與學(xué)科設(shè)置有關(guān)，也是職業(yè)分工過(guò)細(xì)的結(jié)果。到了后來(lái)，就出現(xiàn)了學(xué)者之文無(wú)趣，作家之書(shū)無(wú)學(xué)的局面。上個(gè)世紀(jì)八十年代，渴望新知的學(xué)子們，在翻譯體里找到表達(dá)自我意識(shí)的方法，論文的西化特點(diǎn)出現(xiàn)，以致演化為今天通行的敘述模式。

汪曾祺曾譏笑過(guò)同代學(xué)人的述學(xué)文體與批評(píng)文體的弱化，他對(duì)于趙元任學(xué)術(shù)文章與李健吾的批評(píng)文字的推崇，乃因?yàn)槔锩嬗兄切耘c詩(shī)意的纏繞。作為一位文章家，他自己的文字是有學(xué)者之文的優(yōu)雅和批評(píng)家的鑒賞眼光的。這其實(shí)把問(wèn)題引進(jìn)文章學(xué)的層面，意識(shí)到了母語(yǔ)的潛質(zhì)。汪曾祺從周氏兄弟那里獲得啟示，白話文照例可以像文言文那樣靈光閃閃，具有無(wú)限的可能性。我們?cè)谕粼鞯奈谋纠铮吹搅耸看蠓蜣o章與現(xiàn)代詩(shī)人話語(yǔ)的融合，這避免了寫(xiě)作者的無(wú)識(shí)與無(wú)趣。能夠以這類文體寫(xiě)作的還有一些，以現(xiàn)代文學(xué)研究者而言，趙園與陳平原的文字就二者兼而有之，我們?cè)谒麄兊臄⑹稣Z(yǔ)態(tài)里，感受了周氏兄弟的某些遺風(fēng)。這種語(yǔ)態(tài)顯示，他們退可以與古人對(duì)話，進(jìn)而能立于現(xiàn)實(shí)土壤，文章涉及當(dāng)下文化的時(shí)候，背后有長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史之影。

陳平原從文體學(xué)的角度討論晚清以來(lái)思想表述的意義，其實(shí)在暗示這樣的話題，他或許是厭惡了流行的八股，才恪守著自己的園地。當(dāng)然，這種研究中的敘述語(yǔ)態(tài)，可能因偏于胡適、周作人的傳統(tǒng)，而失去與現(xiàn)實(shí)針?shù)h相對(duì)的直面。錢(qián)理群的寫(xiě)作與陳平原不同的地方在于此 ，他的文字更帶有斗士風(fēng)采。這是魯迅?jìng)鹘y(tǒng)重要的部分。錢(qián)理群的研究一直注意現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他的不妥協(xié)的批判意識(shí)都是從魯迅那里來(lái)的。不過(guò)錢(qián)理群不像陳平原注重學(xué)術(shù)史里的知識(shí)人，遺漏了一些問(wèn)題是顯然的。同樣，倘陳平原能夠多一些錢(qián)理群式的唐吉訶德的精神，其思想的厚度自然能夠增加。魯迅之后的知識(shí)人各自為戰(zhàn)，因了專業(yè)化的分工，立體地呈現(xiàn)世界風(fēng)貌，已經(jīng)很難了。

據(jù)說(shuō)在西方世界，也有類似的問(wèn)題。我因?yàn)榻佑|的資料有限，難以深談。但在閱讀西洋文論時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)思想者與批評(píng)家，對(duì)于使用的概念和文體，并非都是單語(yǔ)境的。伍爾夫的批評(píng)，在有鋒芒的筆觸里，也有激情意味。蘇珊?桑塔格的文章也有詩(shī)意。我猜想她們的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是影響了批評(píng)語(yǔ)言的，對(duì)于文學(xué)世界的思考有著很大感覺(jué)的籠罩。或許，中外學(xué)者討論文學(xué)時(shí)，心態(tài)有諸多相似性，無(wú)論是述學(xué)文體還是批評(píng)文體，核心點(diǎn)是處理哲學(xué)界所說(shuō)的“思”與“詩(shī)”的問(wèn)題。中國(guó)古代的文論，講究頓悟之語(yǔ)，“思”與“詩(shī)”混搭交錯(cuò)，《文心雕龍》里的格式，將漢語(yǔ)的沉思方式表達(dá)得頗為通透。后來(lái)的《詩(shī)品》《詩(shī)式》延續(xù)了類似的一些韻致，對(duì)于歷代詩(shī)話與文話都有影響。這與歐洲以羅格斯為中心的言說(shuō)方式是不同的，但一面也缺少了表述的確切性。歐洲的某些文論是注重思想的邏輯性的，但過(guò)于知識(shí)化的演繹其實(shí)也遺漏了直覺(jué)里的領(lǐng)悟力。海德格爾在討論存在意義的時(shí)候，對(duì)于技術(shù)化的詞語(yǔ)不以為然，倒是對(duì)荷爾德林的文本頗多贊賞，因?yàn)楹蔂柕铝州^好地處理了“思”與“詩(shī)”的位置，顯然，古典學(xué)里的精神表達(dá)，更有意義。《荷爾德林文集》的譯者戴暉寫(xiě)道：

這個(gè)與迄今的人和世界不同的另一種人的另一世界，其結(jié)構(gòu)的規(guī)定性在于大地與天空、凡人與神圣的親近。海德格爾只在荷爾德林的詩(shī)當(dāng)中聽(tīng)到這種親近的惠臨，詩(shī)與思共同在吟唱的元素中運(yùn)作。在“詩(shī)思”關(guān)系中須加注意的是詩(shī)的先行性，這里的“先行”也是在將來(lái)的意義上加以理解。而思分為兩種，所謂第一開(kāi)端的思是指形而上學(xué)；另一開(kāi)端的思一方面要與形而上學(xué)之思告別，另一方面等待著將來(lái)——簡(jiǎn)單地說(shuō)，這正是海德格爾傾聽(tīng)荷爾德林的原因。[6]

現(xiàn)在的大學(xué)語(yǔ)境多的是知識(shí)論的邏輯，“思”與“詩(shī)”各自在對(duì)岸間瞭望。當(dāng)這種現(xiàn)狀持續(xù)于學(xué)界的時(shí)候，我們要問(wèn)：“思”與“詩(shī)”之互滲何以可能？我個(gè)人認(rèn)為，文體不是單一的審美概念，它存在于文脈之中，且是一個(gè)不可規(guī)訓(xùn)的存在。從章太炎到錢(qián)鍾書(shū)，都不在流行的話語(yǔ)里思考問(wèn)題，他們心目中有著別一世界。魯迅關(guān)注六朝，周作人欣賞晚明，都是對(duì)于身邊的語(yǔ)境的反抗。有學(xué)者在研究域外詩(shī)人的作品時(shí)，也注意到這個(gè)現(xiàn)象，如策蘭的德語(yǔ)是外國(guó)化的德語(yǔ)，而卡夫卡使用的是非母語(yǔ)化的母語(yǔ)，“語(yǔ)言只借給活著的人一段不確定的時(shí)間”[7]。在這個(gè)意義上說(shuō)，文體家乃庸常思維的挑戰(zhàn)者，不能簡(jiǎn)單看成是思想的載體，它本身就具有思想性，或者不妨說(shuō)，文體即思想的外化。

遙想章太炎對(duì)于六朝辭章的借用，其實(shí)是對(duì)于桐城派的蔑視，他的古奧之語(yǔ)乃對(duì)于奴性語(yǔ)言的暴力。魯迅《野草》的纏繞式的語(yǔ)調(diào)，不能不說(shuō)也是對(duì)于本質(zhì)主義思想的解構(gòu)。徐梵澄《老子臆說(shuō)》有先秦諸子語(yǔ)態(tài)，但也融入梵語(yǔ)與古希臘語(yǔ)的元素，乃澄明之境的閃光。穆旦在詩(shī)歌寫(xiě)作里，撕裂了母語(yǔ)的格式，以此抗拒古老的儒風(fēng)，實(shí)則是自由思想的涌動(dòng)。可以說(shuō)，文體流露出的姿態(tài)，帶出了思想的形影，我們?cè)诓煌骷遗c學(xué)者的書(shū)寫(xiě)里，嗅出精神內(nèi)部緊張的氣味。

從某種意義上說(shuō)，寫(xiě)作者找到了一種思想方式的時(shí)候，文體就隨之誕生了。同樣的結(jié)果是，一種文體規(guī)定了一種思想的顏色。文體家是不屑于重復(fù)以往的歌調(diào)的，他們來(lái)自傳統(tǒng)，又出離了傳統(tǒng)。汪曾祺的寫(xiě)作有陶淵明的影子，《容齋隨筆》《夢(mèng)溪筆談》的話語(yǔ)方式也隨處可見(jiàn)。這些散淡的，舉重若輕的行文，其實(shí)是對(duì)于宏大敘事的消解，其辭章與筆法，乃對(duì)于極左的話語(yǔ)的揶揄。這種例子在國(guó)外哲學(xué)家里比比皆是。海德格爾就厭倦德國(guó)流行的語(yǔ)言，他一直強(qiáng)調(diào)的是思想的獨(dú)特性與書(shū)寫(xiě)的的特性。威廉?巴特雷在《非理性的人——存在主義哲學(xué)研究》一書(shū)中談及海德格爾的精神表達(dá)時(shí)寫(xiě)道：

海德格爾告訴我們，只有當(dāng)我們自己開(kāi)始思（thinking）的時(shí)候，我們才能聽(tīng)到尼采的呼號(hào)。他唯恐我們把思想象為一種簡(jiǎn)單而又輕而易舉的事情去做，又補(bǔ)充說(shuō)：“只有在我們認(rèn)識(shí)到，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直受到頌揚(yáng)的理性是思最為頑固的敵人的地方，思才會(huì)開(kāi)始” [8] 。

“思”開(kāi)始的時(shí)候，以往的路徑未必能抵達(dá)未來(lái)，在前人未去的地方才有著新選擇的可能。這些獨(dú)行者的文體有時(shí)是在我們意料之外的，它提供了陌生化表達(dá)的方式，在被人遺忘的地方發(fā)現(xiàn)屬于自己的存在。無(wú)論是學(xué)者還是作家，當(dāng)他們脫離流行語(yǔ)境走進(jìn)未有之徑時(shí)，既能吸收同代的精神營(yíng)養(yǎng)，又能在傳統(tǒng)中找到詞語(yǔ)的啟迪。美國(guó)學(xué)者沃倫?貝克在《威廉?福克納的文體》一文中指出：福克納突出特點(diǎn)是“把現(xiàn)代敘述技巧的精妙之處，與應(yīng)用于傳統(tǒng)的詩(shī)意或解釋性風(fēng)格中的豐富語(yǔ)言結(jié)合起來(lái)了”[9]。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)也讓我們想起汪曾祺、孫犁的詞語(yǔ)表述，他們也是能夠調(diào)適古今寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人。因?yàn)槎及l(fā)現(xiàn)了當(dāng)下書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題，下筆的時(shí)候竭力避免了時(shí)代的平庸。不是每個(gè)人都能夠做到此點(diǎn)，回想我們這代人多年間的寫(xiě)作，與這些超俗的人有太大的距離。曾國(guó)藩談韓愈之文時(shí)說(shuō)，“語(yǔ)經(jīng)百煉”，“不復(fù)可攀躋”，便是這種往者難追的感慨。

今之學(xué)者談文體問(wèn)題，多在文字間繞來(lái)繞去，談到核心處也并不容易。張中行先生在研究文言與白話的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自古以來(lái)的語(yǔ)言一直在變化中，他總結(jié)了三點(diǎn)：一是佛經(jīng)的翻譯，本意是要通俗的，但譯者不自覺(jué)加入了舊辭章的積習(xí)，文本就遠(yuǎn)離譯本的辭章慣性了；二是文言是古老的，穩(wěn)定的形態(tài)，而常常匯入白話文中，就有了文白相間的跳躍；三是時(shí)代風(fēng)氣使然，不同地域方言流入，市井里的表達(dá)日趨豐富，文體自然也有閃光之處[10]。木心先生分析蘭波的譯文時(shí)發(fā)現(xiàn)，其文體“卓犖通靈，崇高的博識(shí)，語(yǔ)言的煉金術(shù)”。他在對(duì)比馬拉美與蘭波的文本時(shí)說(shuō)：“馬拉美重句法，蘭波重詞匯，亦有說(shuō)馬拉美是夏娃，蘭波是亞當(dāng)，他以虐待文字為樂(lè)，他以碎塊來(lái)炫耀他可能擁有的形體”[11]。這是深味寫(xiě)作甘苦與辭章隱秘的人的心得。而無(wú)論是張中行還是木心，都可稱得上文體家。中國(guó)的作家甚多，著述豐富，但在張中行與木心的只言片語(yǔ)面前，多已顯得蒼白無(wú)力。文字不必多，能夠在短小篇幅中給母語(yǔ)注入活力者，對(duì)于文學(xué)的貢獻(xiàn)都不能說(shuō)小。這也是像魯迅、博爾赫斯、巴別爾這類作家何以被人不忘的原因之一。有沒(méi)有長(zhǎng)篇巨著并不重要，重要的是他們將母語(yǔ)的潛能擴(kuò)大了。

注釋

[1] 程千帆：《閑堂詩(shī)學(xué)》，遼海出版社2002年版，第281—284頁(yè)。

[2] 啟功：《啟功學(xué)藝錄》，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司2000年版，第25頁(yè)。

[3] 陳平原：《掬水集》，百花文藝出版社2001年版，第69頁(yè)。

[4] 陳平原：《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》，北京大學(xué)出版社2020年版，第252頁(yè)。

[5] 蔡元培：《<中國(guó)新文學(xué)大系>總序》，載《中國(guó)新文學(xué)大系》，上海良友圖書(shū)公司1927年版。

[6] [德]荷爾德林：《荷爾德林文集》，戴暉譯，商務(wù)印書(shū)館1999年版，第3頁(yè)。

[7] 曾艷兵：《卡夫卡研究》，商務(wù)印書(shū)館2009年版，第111頁(yè)。

[8] [美]威廉·巴特雷：《非理性的人——存在主義哲學(xué)研究》，楊照明、艾平譯，商務(wù)印書(shū)館1999年版，第203頁(yè)。

[9] [美]沃倫·貝克：《威廉·福克納的文體》，見(jiàn)《福克納評(píng)論集》，李文俊編選，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1980年版，第97頁(yè)。

[10] 張中行：《張中行選集》，范錦榮選編，內(nèi)蒙古教育出版社1995年版，第471頁(yè)。

[11] 木心：《即興判斷》，廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第158頁(yè)。