《上海文學(xué)》2021年第10期|韓東:我為什么離開(kāi)城市
五十歲不到,我就提前退休了,去農(nóng)村租了五百畝地,過(guò)上了農(nóng)莊主的田園生活。經(jīng)常會(huì)有以前的同事、朋友從城里過(guò)來(lái),在我的農(nóng)莊上釣魚(yú),順便吃一頓“農(nóng)家樂(lè)”。
一天,我接到一個(gè)女人的電話(huà),說(shuō)三年前見(jiàn)過(guò)我一面。她說(shuō)了自己的名字,我完全沒(méi)有印象。正有些尷尬,女人問(wèn),“你是不是有一個(gè)農(nóng)莊?”“啥都不用說(shuō)了,”我回答,“有空你過(guò)來(lái)釣魚(yú)吧。”于是她就真的過(guò)來(lái)釣魚(yú)了。
我?guī)е埲デf園門(mén)口接人。一輛紅色的甲殼蟲(chóng)顛顛簸簸地爬過(guò)來(lái)。女人撳下車(chē)窗,那張臉依舊陌生,不過(guò)看上去挺正常的。她取下墨鏡,沖我笑了笑,準(zhǔn)備下車(chē),被我制止了。“先釣魚(yú),”我說(shuō),“我們回頭再聊。”
小張手上拿著預(yù)備好的釣具,走在前面,甲殼蟲(chóng)跟著,真的像只大瓢蟲(chóng)一樣順著莊園里的土路去了魚(yú)塘方向。目送完畢,我走回“大隊(duì)部”又歇下了。
這是一順七八間當(dāng)?shù)厝松w的房子,是當(dāng)年人民公社時(shí)期生產(chǎn)大隊(duì)的大隊(duì)部。租這片地后,大隊(duì)部也歸我使用了。我沒(méi)有另蓋房子,平時(shí)就在這里起居,接待客人也在這里。躺在堂屋里的老竹床上我正準(zhǔn)備迷糊一會(huì)兒,小張回來(lái)了。
“咋回事?”
“人不見(jiàn)了。”
“人不見(jiàn)了?”
“這女的根本就不是來(lái)釣魚(yú)的。”小張邊說(shuō)邊在一把竹椅上坐下,撩起衣服擦頭上的汗。“我?guī)退蛄烁C子,支了魚(yú)竿,她就跑到樹(shù)底下乘涼去了,也不朝水面看,魚(yú)竿都沒(méi)摸一下。”
“那你就幫她釣嘛。”
“我是幫她釣。釣了一陣我一回頭,剛才還在樹(shù)底下自拍呢,不知道啥時(shí)候沒(méi)影子了。我就起來(lái)找人,到處都找不見(jiàn),又不曉得怎么稱(chēng)呼,沒(méi)法喊。”
“現(xiàn)在她肯定已經(jīng)回來(lái)了。”我說(shuō),“這樣,你回魚(yú)塘去,既然她對(duì)釣魚(yú)沒(méi)興趣,就不釣了,把人領(lǐng)到這兒來(lái)。”
“怎么稱(chēng)呼?”
“嗯?哦,你就叫她女士。”
“曉得了。”隨著竹椅幾聲響動(dòng),小張站了起來(lái)。“女士!女士!”他一路喊著出了堂屋門(mén)。小張的喊聲遠(yuǎn)去,直到徹底消失。我在那張被這里幾代人的皮肉磨得通紅的竹床上再次躺下,這次真的睡著了。
我是被一陣狗吠聲叫醒的。我喂了七八條狗,它們和我一起生活在大隊(duì)部里。我睡覺(jué)的時(shí)候它們也在睡覺(jué),現(xiàn)在先于我醒來(lái)顯然來(lái)了陌生人。我趕緊往赤膊上套了汗衫,走到門(mén)邊,看見(jiàn)小張拿著釣具往房子走過(guò)來(lái),后面二十米遠(yuǎn)的地方跟著那輛紅得像吐血一樣的甲殼蟲(chóng)。
女人下車(chē),身材盡顯。她穿著高跟鞋,背一只名牌包,城里時(shí)尚女性的標(biāo)配。群狗沖過(guò)去,我大聲喝止。其實(shí),這些狗并不會(huì)主動(dòng)咬人,喝止它們算某種鄉(xiāng)間的待客禮節(jié)。女人倒是毫無(wú)畏懼,向狂吠的狗迎了過(guò)去。
“哎呀,這么多狗狗。”說(shuō)著她屈膝彎腰,做出迎接的姿勢(shì)。這時(shí)狗們對(duì)女人已失去了興趣,怏怏地散開(kāi)了。女人不罷休,呼喚道,“過(guò)來(lái),過(guò)來(lái),寶貝兒過(guò)來(lái)。”
兩三條體型較小的狗試探著向她走過(guò)去,最后,女人一把摟過(guò)那只西施品種的小狗。我想制止已經(jīng)來(lái)不及了,女人一聲尖叫,手背上被咬了一口。親密接觸即告結(jié)束。小張甩起魚(yú)竿追著西施抽了幾下,后者嗷嗷地叫著跑走了。女人沖小張叫道,“別打它!別打它!都是我不好。”
我領(lǐng)女人去水池邊沖傷口。還好,不嚴(yán)重,虎口的皮膚上只有一滴血珠,水一沖傷口就看不見(jiàn)了。“小狗比大狗更有攻擊性,尤其是咬你的這條小狗,我養(yǎng)的狗里數(shù)它最兇。”
“不兇不行啊,它要生存。”
看來(lái)這女人不僅愛(ài)狗,而且很通情達(dá)理。
“回城里別忘了去打狂犬疫苗。”
“我會(huì)的。”女人說(shuō)。
之后我們就在堂屋里坐下了。我遞給女人一把芭蕉扇。她扇著說(shuō),“咦,你這兒沒(méi)有空調(diào),但一點(diǎn)也不熱。”
“是吧。”我說(shuō),“老房子陰涼,加上前后門(mén)都開(kāi)著,有穿堂風(fēng),我這是自然空調(diào)。我這有電風(fēng)扇,要不要吹電扇?”
“不用了,不用了。”
小張端上來(lái)一盤(pán)切好的西瓜。我說(shuō),“吃西瓜,這是用井水冰鎮(zhèn)的。”
“真好啊,你這里太好了。”
于是我說(shuō)起在這里的鄉(xiāng)居生活,說(shuō)起我租的這五百畝地。有山有水,有農(nóng)田也有尚未開(kāi)墾的丘陵荒坡,什么樣的景致都有。本想著搞一個(gè)拍電影的外景基地,但需要大量資金投入,也就作罷了。目前我主要是雇當(dāng)?shù)厝朔N樹(shù),供給樓市開(kāi)發(fā)商,這些樹(shù)會(huì)被移植到城里新建的小區(qū)里……女人嗯嗯地聽(tīng)著,似乎興趣不大。“它叫什么?”她突然問(wèn)我。
“誰(shuí)?”
“那條狗,咬我的狗。”
“噢,旺財(cái),它叫旺財(cái)。”
“旺財(cái)?”
“是土了點(diǎn)兒,我這兒的一切都很土……”
“以前它叫什么?”
“以前?以前大概叫什么團(tuán)團(tuán)、嬌嬌、寶寶吧。”
然后就開(kāi)飯了。鄉(xiāng)下吃午飯?jiān)纾由衔液团艘矝](méi)有什么可聊的,不吃飯干嗎呢?也許這女人此行的目的就是為了這頓“農(nóng)家樂(lè)”。幾大碗肉菜很快就上來(lái)了,還有按當(dāng)?shù)厝说姆椒ㄗ葬劦臒啤!耙矝](méi)什么好吃的,都是些土東西。”我說(shuō)。
平時(shí),如果來(lái)釣魚(yú)的人多,我會(huì)讓小張支起大桌子。今天只有女人一個(gè)人,所以就在小桌子上吃了。除了我和女人、小張,我讓做飯的戚大媽和在廚房里燒火、當(dāng)下手的戚大媽的老公也過(guò)來(lái)一起吃。老倆口先是不肯,我說(shuō),“又沒(méi)有外人,自家人吃飯。”他們才拖了長(zhǎng)板凳過(guò)來(lái)坐下。由于桌面小,菜碗多,小方桌上放得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
“老金,平時(shí)你就是這么吃飯的?”
“可不是,讓你給趕上了。”我用筷頭指了指小張和戚大媽倆口子說(shuō),“他們都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,如今我也是一農(nóng)民,戚大媽、戚大爺就像我爹媽?zhuān)埵俏覂鹤樱覀兛墒菢?biāo)準(zhǔn)的農(nóng)業(yè)之家,標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)家樂(lè),哈哈哈。”
戚大媽插話(huà),“咱家就缺個(gè)兒媳婦了。”說(shuō)著,還特意拿眼睛看了看女人。
我一想不對(duì),沒(méi)準(zhǔn)女人真是為“填空”而來(lái)的,于是趕緊接過(guò)戚大媽的話(huà)茬道,“不缺,不缺,我就是為躲媳婦兒才來(lái)當(dāng)農(nóng)民的。”
戚大媽的老公說(shuō),“農(nóng)民也有媳婦,像我……”
我說(shuō),“我就是再娶也只會(huì)娶一個(gè)女農(nóng)民!”
這話(huà)說(shuō)得很煞風(fēng)景,我也是急眼了。好在女人不以為意,她什么都沒(méi)有說(shuō)。
我們吃飯的時(shí)候,七八條狗也都進(jìn)來(lái)了,在外圍繞了一圈等肉骨頭。除女人外,我們都把吃剩的骨頭往遠(yuǎn)處扔,狗們順著拋物線(xiàn)撲過(guò)去,在堂屋進(jìn)門(mén)的地方打成一團(tuán)。只有女人不扔骨頭,在小方桌邊直接喂給了旺財(cái)。也只有旺財(cái)鉆到了桌下,啃完骨頭便直起身體。它后腿站立,前爪互碰,做出“作揖”的模樣。我告訴女人,這是旺財(cái)早年生活形成的習(xí)慣,現(xiàn)在派上用場(chǎng)了。
旺財(cái)不斷作揖,女人不斷喂它骨頭。骨頭用完了,女人干脆夾起肉菜喂給旺財(cái),連自己吃飯都顧不上了。其他狗也想鉆進(jìn)來(lái)分享,旺財(cái)齜出尖牙發(fā)出威脅性的護(hù)食聲。我說(shuō),“小心,別再被它咬了。”
“沒(méi)關(guān)系,它現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)識(shí)我了。”
一條草狗終于從我腿邊擠過(guò)去,兩只狗在小桌下開(kāi)始翻滾廝打。我注意到女人用高跟鞋使勁地踢和旺財(cái)爭(zhēng)食的狗。“你不用幫它。”我說(shuō),“旺財(cái)可厲害了,別看它個(gè)頭最小,沒(méi)有狗能咬得過(guò)它。”
“是嗎?”女人興奮地說(shuō),滿(mǎn)臉?lè)殴狻R苍S是燒酒鬧的。
“剛來(lái)的時(shí)候不行,那嬌貴的,一身毛病。”
“一身毛病?”
“哦,我是說(shuō)一身的壞習(xí)慣,城里人,不,城里狗的習(xí)慣。在外面逛一圈回來(lái)還不肯進(jìn)門(mén),抬起腿來(lái)讓你給它擦爪子,不擦干凈就不進(jìn)來(lái)……”
“它是這樣的。”
“我哥們送它來(lái)的時(shí)候,還帶了一堆東西,梳子啦,電吹風(fēng)啦,電熱毯啦,光是衣服就有好幾套。哥們囑咐我要善待團(tuán)團(tuán)——對(duì)了,它以前叫團(tuán)團(tuán),不要讓團(tuán)團(tuán)受委屈。我滿(mǎn)口答應(yīng),可那哥們一走,轉(zhuǎn)身我就把那堆東西給扔了。”
“為什么呀?”
“為什么,為了生存,只有變成一條農(nóng)村的狗,它才能生存。剛來(lái)的時(shí)候不吃不喝,后來(lái)餓極了,要吃了,又搶不過(guò)其他狗。現(xiàn)在倒好,什么東西它不吃?連自己的屎都吃……”
突然我意識(shí)到,在客人面前,尤其是在女賓面前,吃飯的時(shí)候不應(yīng)該說(shuō)有關(guān)的字眼。女人似乎無(wú)所謂,她說(shuō),“我理解……后來(lái)呢?”
“也沒(méi)什么啦,這不,如今旺財(cái)跟著它的土狗兄弟們滿(mǎn)世界地亂跑,跨溝過(guò)坎毫不含糊。它這種短小的身材實(shí)際上并不適合戶(hù)外活動(dòng),稍寬一點(diǎn)的水溝別的狗一躍而過(guò),旺財(cái)沒(méi)準(zhǔn)就掉水里了。即使這樣,旺財(cái)仍然敢跳,更別說(shuō)搶食吃了……”
“他怎么能這樣!”
“不是怎么能這樣,而是必須這樣,這就是自由的代價(jià)。”
“我不是說(shuō)它,是說(shuō)他。”
“是說(shuō)他?你說(shuō)誰(shuí)?”女人把我搞糊涂了。
“李輝啊,不是他送它來(lái)的嗎?”
“哦……”
于是我想起了一件事。旺財(cái)?shù)拇_是李輝送過(guò)來(lái)的,當(dāng)時(shí)它也不叫旺財(cái),叫團(tuán)團(tuán)。我想起來(lái)的并不是這件事,而是李輝送團(tuán)團(tuán)過(guò)來(lái)的緣由。李輝是把團(tuán)團(tuán)當(dāng)成定情之物送給女朋友的,后來(lái)兩人鬧分手,女朋友就把團(tuán)團(tuán)退了回去。李輝睹物思人,對(duì)團(tuán)團(tuán)特別寵愛(ài),但畢竟看著傷心,最后受不了了,這才把它送我這兒來(lái)的。
“你是……”
“是,我是李輝的前女友,王曉萍。老金,你貴人多忘事啊。”
“哎呀,哎呀!”我忙不迭地叫道,以此表達(dá)我的歉意。
“我本來(lái)不想說(shuō)的,但是,”王曉萍又開(kāi)始憤憤不平,“但是他怎么能這樣!我們說(shuō)好的,等我安定下來(lái),條件允許,就會(huì)回來(lái)接兒子,不不,接團(tuán)團(tuán),接旺財(cái)。他怎么可以不和我商量,就把團(tuán)團(tuán)送人了呢?這人怎么這么差勁,太殘忍可怕了!把兒子送到這么一個(gè)山溝溝里,遭了多大的罪啊!”
王曉萍的聲音里帶著哭腔。我說(shuō),“旺財(cái)是一條狗。”
“狗怎么啦,狗狗也是生命!”
“是是。”
“他太讓我失望了,當(dāng)初我怎么會(huì)看上這種人的,真是瞎了眼睛!”
王曉萍開(kāi)始抹眼淚。我問(wèn),“現(xiàn)在條件好了?”
“什么?”
“現(xiàn)在你的條件允許養(yǎng)狗了?”
“我現(xiàn)在的老公給了我起碼的生活,兩個(gè)人住兩百四十平米,跟你老金那是沒(méi)法比,但養(yǎng)幾只小狗應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。如果我們住別墅,或者一樓帶院子的公寓,就可以養(yǎng)大型犬了。我老公不聽(tīng)我的,買(mǎi)了個(gè)大平層,花的錢(qián)足夠買(mǎi)聯(lián)排別墅……”
“你打算把旺財(cái)接回去?”
這會(huì)兒旺財(cái)已經(jīng)到了王曉萍的膝蓋上,后者摟著它,做過(guò)美甲的指尖下意識(shí)地梳理著旺財(cái)身上的亂毛。“是有這樣的想法,但不知道你怎么想。”
“我怎么想?”
“畢竟你養(yǎng)了它這么多年,現(xiàn)在是你的狗。現(xiàn)在,它是旺財(cái),不再是團(tuán)團(tuán)了。”一滴眼淚落在了旺財(cái)?shù)膩y毛里。
“那還不容易,叫回團(tuán)團(tuán)不就可以了?團(tuán)團(tuán),團(tuán)團(tuán)。”我沖旺財(cái)叫道,旺財(cái)無(wú)動(dòng)于衷。
“你看,它不知道自己叫團(tuán)團(tuán)了,也不認(rèn)識(shí)以前的我了,還咬了我一口……”
“你不打算把團(tuán)團(tuán)接回去?”
“也不是。”王曉萍端起碗,喝了一大口燒酒,放下說(shuō),“那你開(kāi)個(gè)價(jià)吧。”
“開(kāi)價(jià)?”
“雖然李輝把團(tuán)團(tuán)送過(guò)來(lái)的時(shí)候,沒(méi)收你錢(qián),但畢竟這么多年下來(lái),你還是有開(kāi)銷(xiāo)的。”
原來(lái)如此。我當(dāng)即表示分文不取。“物歸原主嘛,成人之美是我最愿意干的事兒。”我說(shuō),“這下子你們母子——你是把它當(dāng)兒子養(yǎng)的吧,這下子你們母子就可以團(tuán)圓了,我高興還來(lái)不及呢,談什么錢(qián)!哈哈哈。”
王曉萍沒(méi)有笑,她說(shuō),“我知道了。”這讓我以為旺財(cái)回歸的事已經(jīng)確定下來(lái)。
這之后我就完全釋疑了,態(tài)度變得輕松。我給王曉萍夾菜,把肉菜夾到她面前的碗里,她再用筷子夾了,喂給團(tuán)團(tuán)。動(dòng)作連續(xù),就像一條生產(chǎn)線(xiàn),這我不管。我對(duì)王曉萍說(shuō),“這是地道的烏骨雞,你想要冒牌的我這都沒(méi)有!”
“是吧。”
“自然選擇啊。”我說(shuō),“我這散養(yǎng)了七百多只雞,黑雞、白雞、蘆花雞、麻花雞都有,天上有老鷹,把白雞和其他顏色的雞都叼走了,剩下兩百多只是全黑的。”
“烏骨雞是骨頭黑。”
“誰(shuí)說(shuō)不是,老鷹就有這本事,能一直看到雞骨頭。毛黑骨頭白的也被它叼走了,毛白骨頭黑的卻沒(méi)事兒……”
“不可能,不合邏輯。”
“哈哈哈,我說(shuō)笑話(huà)呢。反正我這生態(tài)好,什么鷹啦,兔子啦,多的是,有時(shí)候還有野豬。”
“團(tuán)團(tuán)怎么沒(méi)有被叼走?”
“你看它還是一只白狗嗎?”
王曉萍看了一眼懷里的團(tuán)團(tuán),眼淚又要下來(lái)了。我覺(jué)得很有趣,能這么聊聊我的農(nóng)莊真是太好了。
突然王曉萍放下筷子,彎下腰,伸手去桌下似乎在抓撓。我問(wèn),“咋啦?”
“癢死了。”
“是跳蚤。”我說(shuō)。
“哪來(lái)的跳蚤?”
我指了指團(tuán)團(tuán),“你抱著一個(gè)跳蚤窩呢,是它身上的。”
“啊!”只聽(tīng)一聲尖叫,王曉萍并攏的雙腿分開(kāi),團(tuán)團(tuán)冷不防重重地掉在了水泥地上——她似乎推了它一把。團(tuán)團(tuán)嗷地叫了一聲,翻滾后站起,跑到我的腳邊尋求庇護(hù)。
“哎呀!寶貝兒,對(duì)不起。”王曉萍說(shuō),但自此以后就再也沒(méi)有招惹團(tuán)團(tuán)了。
她站了起來(lái),提起裙子開(kāi)始抖動(dòng),也不管小方桌就在下方,桌子上放滿(mǎn)了菜碗菜盤(pán)。王曉萍邊抖邊跺腳,灰土騰起,桌上的菜顯然不能再吃了。好在這頓農(nóng)家樂(lè)已接近尾聲。
之后王曉萍又坐回去,脫了高跟鞋扣過(guò)來(lái)在地上使勁地磕。她伸直白得晃眼的腳丫子,腳背特別是腳踝附近密密麻麻有幾十個(gè)紅點(diǎn)。十指美甲在上面一陣猛撓,頓時(shí)體無(wú)完膚。
我讓戚大媽兩口子把碗筷收了,讓小張去找風(fēng)油精。風(fēng)油精找來(lái)后,王曉萍幾乎把一瓶全倒在了腳上。堂屋里彌漫著風(fēng)油精刺鼻的氣味,所有的狗,包括團(tuán)團(tuán)都跑到外面去了。
“跳蚤怎么不咬你們?”王曉萍問(wèn)。
“也咬,不過(guò)……”
“不過(guò)什么?”
“不過(guò)咬得沒(méi)那么厲害,”我說(shuō),“我們已經(jīng)適應(yīng)了,這人不能太干凈,洗澡不能那么勤……”
“豈有此理!”
王曉萍穿鞋拿包,出了堂屋門(mén),向停在前面水泥路上的甲殼蟲(chóng)走去。她使勁地甩胳膊,試圖抖落想像中的跳蚤。這是準(zhǔn)備返城的架勢(shì),我也沒(méi)有加以挽留,只是提醒道,“團(tuán)團(tuán)。”
王曉萍腳下不停,“你不是說(shuō)它是跳蚤窩嗎?”
“哎呀,那是形容,沒(méi)那么恐怖。”我說(shuō),“回去后你帶它去寵物店洗個(gè)澡,驅(qū)下蟲(chóng)就沒(méi)事了。”
小張已經(jīng)抓住了團(tuán)團(tuán),先我們一步到了甲殼蟲(chóng)門(mén)邊,抱著后者等王曉萍過(guò)來(lái)。王曉萍停下,意思是讓他們(他和團(tuán)團(tuán))站遠(yuǎn)點(diǎn)。她轉(zhuǎn)向我說(shuō),“那它不是要進(jìn)我的車(chē)嗎?跳蚤不會(huì)跑到車(chē)?yán)锶ィ俊?/p>
“反正你身上已經(jīng)有跳蚤了。”我說(shuō)。
“話(huà)不能這么說(shuō)。”王曉萍道,“回去我可以洗澡,團(tuán)團(tuán)可以交寵物店處理,但我的車(chē)怎么辦啊!洗車(chē)又沒(méi)有滅跳蚤的業(yè)務(wù)。”
“那倒是。要不我讓戚大媽給團(tuán)團(tuán)洗個(gè)澡再走?”
“首先,戚大媽能把它身上的跳蚤消滅干凈嗎?就算把團(tuán)團(tuán)身上的跳蚤全消滅了,我身上還有,我身上的跳蚤會(huì)跳到團(tuán)團(tuán)身上,團(tuán)團(tuán)身上的跳蚤又會(huì)跳到車(chē)?yán)锩妗?/p>
“那您的意思?”
“我只好一個(gè)人走了。”
我不禁有點(diǎn)生氣,說(shuō),“你身上的跳蚤難道不會(huì)直接跳進(jìn)車(chē)?yán)铮俊?/p>
“那到底好多了,我已經(jīng)抖落半天了。”
這已經(jīng)不講理了。于是我就不再說(shuō)了,招手讓小張把旺財(cái)抱過(guò)來(lái),好讓王曉萍上車(chē)。后者打開(kāi)車(chē)門(mén)鉆進(jìn)車(chē)內(nèi),關(guān)上車(chē)門(mén)前說(shuō)了句,“再說(shuō)了,它也不認(rèn)我了。”
我轉(zhuǎn)身背向甲殼蟲(chóng)朝大隊(duì)部走去,邊走邊在等汽車(chē)發(fā)動(dòng),心想,馬上這爛事兒就一了百了了。可一直沒(méi)有汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音傳來(lái),車(chē)門(mén)倒是開(kāi)關(guān)了好幾次。腳步聲響,幾乎在我跨進(jìn)堂屋門(mén)的同時(shí),王曉萍抱著一堆東西跑了過(guò)來(lái)。
“這是我給團(tuán)團(tuán)買(mǎi)的。”她說(shuō),明顯又帶了哭腔,“我,我還會(huì)過(guò)來(lái)看旺財(cái)?shù)摹!?/p>
王曉萍在小方桌上放下那些東西,馬上又跑了出去。我回過(guò)身,從堂屋門(mén)內(nèi)一直看到了前面的水泥路上。紅色甲殼蟲(chóng)小艇一樣在灰綠一片的山野里漂遠(yuǎn)了。
小桌子上放著狗梳子、狗衣服、項(xiàng)圈、玩具、餅干、罐頭、潔齒棒以及一大袋進(jìn)口狗糧。
小張說(shuō),“敢情這女的早想好了,根本沒(méi)打算接旺財(cái)。”
“她在猶豫,做了兩手準(zhǔn)備。”我說(shuō),“你還年輕,不懂女人。”
我讓小張去找一個(gè)化肥袋,把桌上的東西都裝了,找個(gè)地方給埋掉。