“七八點(diǎn)鐘以后，前來(lái)吊唁的人漸漸多起來(lái)了……忽然，我聽(tīng)到樓梯咚咚一陣猛響，我來(lái)不及猜想，聲到人隨，只見(jiàn)一個(gè)大漢，沒(méi)有猶豫，沒(méi)有停歇，沒(méi)有客套和應(yīng)酬，直撲父親床前，跪倒在地，像一頭獅子一樣石破天驚般地號(hào)啕大哭。他伏在父親胸前好久沒(méi)有起身，頭上的帽子，沿著父親的身體急速滾動(dòng)，一直滾到床邊，這些他都顧不上，只是從肺腑深處旁若無(wú)人地發(fā)出了悲痛的呼號(hào)。我從充滿淚水的眼簾之中望去，看出是蕭軍。”

這是周海嬰回憶起的魯迅去世當(dāng)日，蕭軍聞聽(tīng)噩耗后趕來(lái)訣別的一幕。

魯迅與蕭軍的交往始于1934年10月9日，魯迅收到蕭軍的第一封信后，當(dāng)天夜里即回復(fù)。信中解答了關(guān)于文學(xué)方面的兩個(gè)問(wèn)題，包括答應(yīng)看一看蕭紅的小說(shuō)手稿《生死場(chǎng)》，同時(shí)囑咐他們寄稿時(shí)最好掛號(hào)，以免遺失。魯迅對(duì)文學(xué)青年的關(guān)心向來(lái)細(xì)致入微，就算素不相識(shí)也一樣熱忱。

不久，“二蕭”從青島流亡來(lái)到上海，他們?cè)谑镅髨?chǎng)舉目無(wú)親，手頭拮據(jù)，只得冒昧地向魯迅告急，請(qǐng)他介紹工作并借點(diǎn)錢(qián)。魯迅在病中回信說(shuō)：“工作難找，因?yàn)槲覜](méi)有和別人交際。”關(guān)于錢(qián)，“我可以預(yù)備著的，不成問(wèn)題。”

11月30日，蕭軍、蕭紅在內(nèi)山書(shū)店第一次與魯迅會(huì)面，魯迅沒(méi)有多余的寒暄，隨即引著他們到附近的咖啡店細(xì)談。一路上，望著走在前面的魯迅的背影，他是那樣病弱瘦小，“二蕭”的心里不禁一陣酸楚。時(shí)光在愉快的交談中悄悄流逝，臨分手時(shí)，魯迅取出備好的20元錢(qián)給他們，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)他們連坐車回去的零錢(qián)也沒(méi)有時(shí)，又從衣兜里掏出一些銀角和銅板。

魯迅在荊天棘地的舊中國(guó)，輾轉(zhuǎn)南北，閱人無(wú)數(shù)，對(duì)社會(huì)交往自有尺度。他厭惡那些城府深的青年，而且“最討厭江南才子，扭扭捏捏，沒(méi)有人氣，不像人樣”。魯迅向蕭軍和蕭紅伸出了熱情的援手，因?yàn)樗蛐难劾锵矚g“二蕭”充滿稚氣的性格和不安分的靈魂。蕭軍為人莽撞粗獷，說(shuō)話直率，行事沖動(dòng)，上海灘的一些文人看不慣他，背后稱他為“土匪”。蕭軍對(duì)此很苦惱，魯迅則一再提醒他：上海有一批“文學(xué)家”，陰險(xiǎn)得很，喜歡造謠誹謗，還是不和這些人認(rèn)識(shí)為好。

人與人之間相處，很難達(dá)到完美境界，關(guān)系再融洽也會(huì)出現(xiàn)一些疙疙瘩瘩。有一次，蕭軍到周府拜訪，與魯迅閑談時(shí)看到桌上有一個(gè)小孩釣魚(yú)的玩具，一摁機(jī)關(guān)，釣竿揚(yáng)起，細(xì)線上小魚(yú)就會(huì)釣起來(lái)。那是一位日本友人送給海嬰的禮物，蕭軍覺(jué)得稀奇，反復(fù)擺弄之后，又想試試釣竿究竟有多結(jié)實(shí)，誰(shuí)知一用力就“咔”地折斷了。魯迅下意識(shí)地望了他一眼，蕭軍以為這是生氣地“瞪”他，感到自尊心受到傷害，接連多日不再登門(mén)，蕭紅卻一如既往照去不誤。魯迅很快有所覺(jué)察，便問(wèn)蕭紅：“那一位怎么好幾天沒(méi)有來(lái)？”蕭紅回答：“他說(shuō)你瞪他了，他不來(lái)了。” 魯迅寬厚地一笑，說(shuō)：“告訴他，還是來(lái)吧！我沒(méi)‘瞪’他，我看人就是那個(gè)樣子……還是來(lái)吧！”蕭紅回去一轉(zhuǎn)告，蕭軍立即感到釋然，第二天就跑到魯迅那里，兩人若無(wú)其事，談笑如初。

就這樣，魯迅與蕭軍，盡管年齡、經(jīng)歷和性格均有差異，卻彼此肝膽相照，結(jié)下真摯情誼。在魯迅的呵護(hù)下，蕭軍、蕭紅漸漸適應(yīng)了在險(xiǎn)惡環(huán)境中生存、奮斗，并出版了代表作《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》，迅速在文壇上嶄露頭角。這兩部作品傾注了魯迅許多心血，除幫助修改校閱外，還分別寫(xiě)了序。特別是當(dāng)《八月的鄉(xiāng)村》遭到滬上某些文人惡意指責(zé)時(shí)，魯迅奮筆撰文予以還擊。從1934年10月至1936年2月，魯迅寫(xiě)給蕭軍或“二蕭”的信即有53封之多，這一封封信，給他們以陽(yáng)光般的溫暖和希望。在“二蕭”眼中，魯迅就是他們的慈父恩師。

1936年10月14日，蕭軍拜訪周府并奉上了自己的近作，交談中感覺(jué)魯迅病情似有好轉(zhuǎn)，甚為欣慰，沒(méi)想到此次相見(jiàn)后僅5日，一代巨匠竟溘然長(zhǎng)逝。蕭軍懷著萬(wàn)分悲痛參與治喪事務(wù)，并擔(dān)任了萬(wàn)人送葬隊(duì)伍的總指揮。魯迅慷慨幫助過(guò)許多青年，也曾為有些青年的背叛而深感失望，但他沒(méi)有看錯(cuò)蕭軍。