中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【守望者】

“有牛哥”，大名楊正熙，是貴州省黎平縣尚重鎮(zhèn)洋洞苗嶺侗寨土生土長(zhǎng)的侗族人。“有牛哥”是村民們對(duì)他的昵稱(chēng)。

村莊的一把火把房子燒沒(méi)了，“我看著那些大房子嘩嘩嘩地倒下來(lái)”，這是有牛哥六歲前的記憶。從此他就開(kāi)始住牛棚。

上中學(xué)的時(shí)候，趕上農(nóng)忙，有牛哥放假時(shí)也要參加種田，要學(xué)著插秧、打谷子，“跟著牛屁股還是很累的”。那時(shí)候的他，連砍柴、捆草都不會(huì)，楊老爸說(shuō)：“你看你這個(gè)樣子去干活，怎么能得飯吃？那就好好讀書(shū)吧。”在老爸這種特別的激勵(lì)方式敦促下，他一直讀到了貴州農(nóng)學(xué)院,成了洋洞走出去的第一個(gè)大學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)后，有牛哥回鄉(xiāng)工作，先后任過(guò)縣林業(yè)局副局長(zhǎng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)、鎮(zhèn)委書(shū)記。

讀書(shū)助他增長(zhǎng)知識(shí)，基層工作為他積累經(jīng)驗(yàn)。曾經(jīng)不善農(nóng)事的他，沒(méi)想到自己后來(lái)竟一直與農(nóng)業(yè)、與“谷種”打交道。

嘆消失懷鄉(xiāng)愁——初心

侗族是最早種植水稻的少數(shù)民族之一，也是貴州地區(qū)農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)保存最好的民族之一。洋洞村海拔400～1200米，相差800米，不同海拔種不同稻谷，稻谷品種多元。侗族人對(duì)老稻種有一種特殊的依戀，一種就是幾十年的并不罕見(jiàn)。“比如我媽媽?zhuān)F(xiàn)在都還喜歡吃一種叫‘白榮禾’的稻米，所以直到現(xiàn)在每年都還在種。”有牛哥說(shuō)。

在人與稻米的深厚感情下，2011年發(fā)生的一件事給了有牛哥一個(gè)警醒。當(dāng)時(shí)還是黎平縣巖洞鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)的有牛哥在村里走訪時(shí)，在村民家里喝到了一種酒，口感極佳，給他留下深刻印象。第二年他又到村里，想商量開(kāi)發(fā)那種酒，結(jié)果被告知那種酒已經(jīng)釀不出來(lái)了。原來(lái)，那種酒是一種高稈小麻紅米釀制的，這是一種特別的水稻品種，產(chǎn)量不高，但是釀酒比其他的米都好喝。原本只是那戶(hù)村民家的老人在種，隨著老人離世，村里就沒(méi)有人愿意種了。“當(dāng)時(shí)心里特別后悔，要是去年就做這個(gè)的話就能夠留住它了。”時(shí)隔多年，有牛哥說(shuō)起來(lái)仍是慨然長(zhǎng)嘆。

從村莊回來(lái)后，想到以前他們村的自留種子不止100種，包括各種農(nóng)作物，可現(xiàn)在越來(lái)越少了，有牛哥很心痛。回想自己十多年的農(nóng)業(yè)工作經(jīng)歷，眼見(jiàn)著鄉(xiāng)村中很多優(yōu)秀的物種逐年消失，他決定做點(diǎn)什么。

經(jīng)過(guò)慎重考慮，有牛哥辭去巖洞鎮(zhèn)黨委書(shū)記一職，調(diào)到一個(gè)科技部門(mén)去做科技特派員，從事傳統(tǒng)谷種的收集和保育工作。每每到村里聽(tīng)到老人家說(shuō)“很多品種都是沒(méi)有在種了”，他就后悔沒(méi)早幾年來(lái)做這些事情。

苦收集救谷種——實(shí)踐

從2012年開(kāi)始，有牛哥一聽(tīng)到誰(shuí)說(shuō)哪里有稻種，他就即刻趕往哪里。“我去調(diào)研都是跑村莊。”有牛哥到村寨里去找老干部、找對(duì)老稻種比較了解的老人，詢(xún)問(wèn)哪家還有這些老種子、老稻種。漸漸地，他熟悉了各個(gè)村莊，村莊也熟悉了他。

說(shuō)到收集老谷種，有牛哥提得最多的是“高稈芒粳”。這種米承載了他兒時(shí)的一段記憶：“我小的時(shí)候是吃米團(tuán)長(zhǎng)大的，媽媽每天捏一個(gè)米團(tuán)給我”。全靠這個(gè)米，讓他活了下來(lái)。因此，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)孟彥芒嶺有人家做的米飯可能是這種米的時(shí)候，他便匆忙前往。到那兒一問(wèn)，那家人剛好留有這種米的谷種，把他激動(dòng)壞了，如獲至寶。

有牛哥還講了一個(gè)關(guān)于“胭脂紫米”的故事。2014年清明節(jié)的前一天，當(dāng)?shù)卮迕駰钚愦ㄌ糁詈笠粨?dān)紫米稻谷下山，準(zhǔn)備全部打成米，來(lái)年不再種了——這就意味著又一個(gè)谷種要徹底消失了。有牛哥聞?dòng)嵈掖亿s去，把剩下的稻谷全部買(mǎi)下來(lái)，一共不到70斤。就這樣，紫米的種子被”搶救“了下來(lái)。

有牛哥說(shuō)，在1982年的農(nóng)業(yè)調(diào)查中，認(rèn)為這種稻谷已經(jīng)絕種了，“誰(shuí)想他家里面還有！應(yīng)該也就只有他們家留下來(lái)了”。后來(lái)，在有牛哥成立的合作社中，有865戶(hù)村民用原生態(tài)的方式種植這種紫米，“胭脂紫米”存續(xù)下來(lái)了，有牛哥頗感欣慰。這種紫米種出后，大家都覺(jué)得好吃，紛紛跟他要種子，他也送出去好多種子。他說(shuō)：“這種紫米至少在國(guó)內(nèi)能夠傳承二三十年了。”

保育老谷種，拯救瀕危品種，讓它們好好地流傳下去，正是有牛哥走遍村莊、耕耘田野的最大心愿和意義。

守鄉(xiāng)土助致富——回歸

有牛哥并不止于自己收集、保育谷種，他心心念念的是：像老家洋洞這樣的邊遠(yuǎn)山村，老百姓怎么樣才能有穩(wěn)定的收入，生態(tài)怎么樣能夠保護(hù)好。

在整個(gè)黔東南侗族地區(qū)，洋洞村是一個(gè)比較大的村寨，5000多人，總面積37500畝，耕地6000畝，林地30000畝，是黔東南杉鄉(xiāng)的一個(gè)重要代表。村民們的主要收入來(lái)源是外出打工。2016年，有牛哥毅然決定：回到自己土生土長(zhǎng)的洋洞駐村扶貧，用自己的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)帶領(lǐng)更多村民脫貧致富。

他注意到，洋洞村50歲以上的人群還在堅(jiān)持養(yǎng)耕牛，家家戶(hù)戶(hù)都有牛棚。于是他牽頭成立“貴州有牛復(fù)古農(nóng)業(yè)專(zhuān)業(yè)合作社”，積極動(dòng)員村民參與進(jìn)來(lái)。合作社將所有土地用于發(fā)展有機(jī)農(nóng)業(yè)。他把自己收集來(lái)的古老稻種交給村民種植，“他們?cè)黾邮杖氲耐瑫r(shí)，又保護(hù)了種子”。村民們用最傳統(tǒng)的牛耕方式耕種，不施化肥，不打農(nóng)藥。春耕季節(jié)，千牛同耕的景象像一幅畫(huà)似的鋪陳在洋洞山間地頭。牛、稻、魚(yú)、鴨共生共養(yǎng)的循環(huán)生態(tài)農(nóng)業(yè)模式，恢復(fù)了被破壞的生態(tài)環(huán)境，讓家鄉(xiāng)的山水重新煥發(fā)了生機(jī)。他笑著說(shuō)：“我們洋洞這么好的生態(tài)是無(wú)價(jià)的。”

這種“藏種于民”的方式，已初見(jiàn)成效。洋洞村的1000多戶(hù)全部加入合作社，每戶(hù)負(fù)責(zé)種幾個(gè)品種，每個(gè)品種交給多戶(hù)種，全體村民都成為保種人。如今，為保育傳統(tǒng)老品種而生產(chǎn)的“守農(nóng)有牛米”，已小有規(guī)模。

有牛哥用雙腳走遍黎平大大小小的村寨，收集水稻品種六十多種。老稻種被種在農(nóng)田里，沐浴陽(yáng)光和雨水，逐漸長(zhǎng)高、不斷成熟的時(shí)候，是救種也是助民，既保障了物種的延續(xù)，也守住了鄉(xiāng)愁，傳承了文化。

（作者：王小梅 陳芳蕓 彭春菊，王小梅系貴州省人類(lèi)學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，陳芳蕓、彭春菊系貴州民族大學(xué)碩士生）