一

第一次接觸“扁擔”一詞是在小學課本里。第一次看見扁擔，是11歲那年回山東老家。扁擔是竹制的，課本里的扁擔挑的是糧食，老家的扁擔挑的是水，而那個夏天，我在哨所看見的扁擔，擔起的卻是我做夢都沒想到的東西。

我蹲點的哨所，不顯山不露水，像長在深山之中的一條筋脈。

哨所班長是個四級軍士長，姓廖，個兒不高，很敦實，在哨所十幾年了。我到哨所的時候，他正領著戰(zhàn)士們在洞庫清罐。“清罐”是一個專用名詞，打個比方，就像我們平時在家收拾衛(wèi)生。我們收拾衛(wèi)生時的心情是松弛的、隨意的，甚至可以一邊欣賞音樂，一邊干活。但廖班長他們卻遠沒那么輕松。要清理的罐大都有兩層樓高，須系上拇指粗的安全繩攀援作業(yè)。先不說工作難度和油漆味帶來的眩暈，單是一塊抹布就有好多說道。抹布干了容易揚灰塵，抹布太濕又容易生鐵銹。看似一塊簡單的抹布，到了哨所戰(zhàn)士們手中就不再是簡單之物。

就在廖班長抬起左胳膊抹額頭上的汗水時，我發(fā)現(xiàn)了一個秘密。當他揚起右胳膊擦汗時，我又發(fā)現(xiàn)了一個秘密。我忍住笑，把目光移向了別處。

午飯前，有領導上哨所檢查工作，我故意揭穿了這個秘密，用意是想讓領導給他再配發(fā)一件新迷彩。廖班長穿的那件迷彩服的腋下部位已經(jīng)拔絲透亮了，那得經(jīng)過多少次的抬臂動作或汗水的浸漬，才能使一件軍裝磨損成那個樣子！我“拆穿”他的時候是懷著心疼和贊賞的。結(jié)果，廖班長卻因此挨了批。挨批的理由是，“作為班長，要注意自身形象！”那一刻，我心里很內(nèi)疚。

下午還沒到操課，我就出了宿舍。想著廖班長上午挨批的事，我需要跟他“道個歉”。沒想到他們正在列隊，身上的保險繩都系好了。保險繩很粗，看著挺結(jié)實，都打著好看的蝴蝶結(jié)。盡管是盛夏，但因洞庫溫度低，在迷彩服里面，他們都套著絨衣絨褲。體形雖略顯臃腫，但絲毫不影響我對他們心生敬意。當戰(zhàn)士們在值班員的口令下向右看齊時，我沒有看清他們的臉，因為每一張生機勃勃的臉龐都被厚厚的口罩嚴嚴地罩住了，只有一雙雙無比明亮的眼睛，齊刷刷轉(zhuǎn)向一個方向。

此時，我突然想到以前去過的野戰(zhàn)部隊，想到生龍活虎的訓練場，想到那些坦克、飛機、火炮，也想到了在哨所留守的炊事員前一天下午對我說的那句話：沒有什么遺憾的，我們都是共和國衛(wèi)士，沒有崗位好壞，只有分工不同。

風徐徐吹過哨所，所到之處一片耀眼的青翠。就在那一排耀眼的青翠里，我驚訝地發(fā)現(xiàn)了擔在廖班長肩上的扁擔！

一個小戰(zhàn)士小聲告訴我，從哨所到洞庫往返40多分鐘的路程，都是廖班長一個人挑，別人換他也不肯。扁擔一頭擔的是抹布，另一頭擔的還是抹布。兩個桶里的抹布總計20公斤。

整齊的隊伍又出發(fā)了。蜿蜒崎嶇的山路上，有一個擔著扁擔的身影格外醒目。他肩挑的姿勢，讓我看到的不只是重量，還有那個快被許多人淡忘了的姿勢。

二

剛到哨所時，大家在一張桌上吃飯都不好意思伸筷子。熟了后，就有說不完的話。晚飯后，我和戰(zhàn)士們坐一塊兒聊天。一期士官大剛是東北來的兵，比較活躍。他給我講他為啥當?shù)谋燮跐M為啥又堅定地留下來。新兵小徐講他們課余時間，廖班長教他們怎樣做飯、縫被子，怎樣栽花種草美化環(huán)境，怎樣堵食堂的老鼠洞，怎樣理發(fā)……廖班長還是他們的音樂老師。現(xiàn)在，戰(zhàn)士們?nèi)耸忠话芽谇伲e暇時，都能吹一曲自己喜歡的調(diào)調(diào)。

有個叫小丁的新兵那天發(fā)燒了，廖班長讓他在哨所和我一起留守。我讓小丁回宿舍休息，然后就沿著哨所的羊腸小道去找軍犬戰(zhàn)韜。戰(zhàn)韜也是哨所“一兵”，它健壯而勇猛，站哨值勤外帶捉老鼠，哪一樣都干得盡心盡力。夏天，它喜歡自己摘院子里的草莓和黃瓜吃，還喜歡嗑帶咸味的瓜子。看到戰(zhàn)韜吃草莓時那副忘我的模樣，我想這深山哨所可真是人杰地靈！廖班長說戰(zhàn)韜已經(jīng)服役6年，年底要退役了，他們都挺舍不得。

我沒找到戰(zhàn)韜，卻在山泉汩汩奔流的地方，意外發(fā)現(xiàn)了小丁，他正認真地翻曬抹布。石頭上曬的抹布，少說也有200多塊。

我抬手試了一下小丁的額頭，還燙著。小丁怕我又讓他回去躺著，機靈地轉(zhuǎn)移了話題。他說，您若早來幾天，就能趕上吃“幸運餃子”了。每逢哨所的兵過生日，廖班長都要親手搟一百個皮兒，包一百個餃子。

我后來求證過這事兒，問廖班長為啥非搟一百個餃子皮呢？廖班長說沒啥，“百”在我們老家那邊代表“長命百歲”，我希望我?guī)У谋寄堋伴L命百歲”。山里沒有生日蛋糕，也沒有生日蠟燭，我是班長，我得想法給他們營造快樂的理由。

一句“快樂的理由”，讓我記起昨天曾問過廖班長，現(xiàn)在的兵好不好帶？他想想說，不存在好帶不好帶，只有會帶不會帶。就像我們所處的環(huán)境，沒有絕對的好，也沒有絕對的不好，看山的時候山是風景，山看我們的時候，我們也是風景。

三

山中的月色清涼如水，晚上睡不著轉(zhuǎn)到院子里，月光一角，我摸到了白天見到的那條扁擔。這條竹制的扁擔，已多處皴裂了，像一位飽經(jīng)風霜的老兵。在這沉寂的大山深處，沒人說得清扁擔的年輪，而我這個山外來客，所能觸摸到的，也只是它內(nèi)在的風骨。

記得有一天，我曾傻傻地問廖班長，想過當將軍嗎？他老老實實地回答，沒有。說話間，他蹲下來，撥拉著腳邊的豆秧說，這是今年新開的一片地，土是從山上松林里一袋袋背下來的，等到成熟時節(jié)，戰(zhàn)士們就能吃上毛豆了。他又指著哨所坡下的一塊地說，去年那塊地結(jié)了40多個冬瓜、50多個南瓜，還有60多公斤蔥，哨所正好吃上一冬。哨所后的坡地是草莓，草莓年年自己串根，有四五千棵了，每年6月初開園。以前有個四川兵，在6月12日過生日。后來，哨所就把草莓開園的日子隆重地定在了這一天。

廖班長說，那個四川兵真是個好兵，可惜因留隊名額少沒能留下。那一瞬間，我捕捉到他臉上掠過的惋惜。我理解一個班長的心情，在這樣一個大家庭里，他就像一個“望子成龍”的母親。

我想起大剛昨天講的，他第一次探家的事兒。到家當天，他就迫不及待地系上圍裙下廚房，準備露一手。老媽一臉“誠惶誠恐”，以前在家是飯不盛到碗里都不上桌的兒子，離家兩年真出息了？老媽不放心地過來看了一眼又一眼，直到色香味俱佳的“可樂雞”“糖醋魚”“拔絲地瓜”一一擺上桌。老媽夾起一塊“拔絲地瓜”，說嘗嘗兒子的手藝，不想那扯老長還扯不斷的亮晶晶的糖絲兒，竟把老媽的眼淚給“扯”下來了。晚上，大剛給老媽端洗腳水，沒想到又把老媽惹哭了。看老媽流淚，大剛說自己心里特不是滋味，自己為父母做的本來都是平平常常一點小事，沒想到他們卻感動成那樣，可見自己當兵前多么不懂事。他說以前去酒吧，多貴的酒都敢要，眼睛都不眨。可那天，當同學請他走到曾經(jīng)熟悉的酒吧門口時，他卻沒有走進去。轉(zhuǎn)身的那一刻，他的思緒回到了深山里的哨所，回到了他和戰(zhàn)友們拿著津貼不知該去哪兒花的情景，眼睛就突然濕了。他說很奇怪，好像突然發(fā)覺自己變了。那種“變”，是他當兵前無法想象的。回家時，老媽驚訝地問咋回來這么早？他說“沒意思”。當這幾個字脫口而出時，他自己都嚇了一跳。以前在哨所時，不也向往過山外的世界嗎？而此時，他竟然說“沒意思”。大剛說，在家休假那些天，他做夢都想哨所，更想廖班長，因為廖班長不光讓他懂得了軍人應該承擔的責任，更教會了他做人的尊嚴、生活的樂趣和當兵的光榮。

到哨所的第三天，趕巧廖班長妻子帶著4歲的女兒來隊探親。女人見到女人，似乎總有著說不完的家長里短。廖班長妻子是個性格極爽快的人，她快言快語地說著女兒早產(chǎn)，不大一點兒又得了腸套疊，不得不到醫(yī)院動手術，兩次大事都趕上廖班長部隊有任務。她當時也哭過、怨過，現(xiàn)在回頭想，也沒啥。處對象時，人家就把“丑話”撂前頭了，說，嫁給我，我肯定會一輩子對你好，但我肯定照顧不上家……

一天早飯后，趁戰(zhàn)士們更換迷彩服的工夫，我偷偷把扁擔擔在肩膀上，結(jié)果連一只桶也沒擔起來，我的狼狽相沒有躲過廖班長的眼睛。我慌忙把目光望向別處。哨所旁，長著一大片太陽花，那金黃的花冠像一顆小小的太陽，在浩瀚無垠的天地間，忠貞不渝地綻放著自己的光華。我說，我可以帶一棵回去栽到陽臺的花盆里嗎？廖班長沉默了好一會兒說，溫室里養(yǎng)不活太陽花。

周末晚上，廖班長他們的清罐工作告一段落了。開完班務會，想到明天我就要下山了，心里竟有很多不舍。

哨所的夜色還是那么清涼。在清涼的夜色中，我又看到了那條熟悉的扁擔，一條刻滿了歲月凹痕的扁擔，一條默默負重的扁擔。

恍惚間，我覺得廖班長這個普通老兵，多像這條扁擔。廖班長負重的身影，默默穿過哨所的小路，穿過那一重重山巒時，他和肩上的扁擔何曾分過彼此？