中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李月峰，寫小說(shuō)多年，在國(guó)內(nèi)各類文學(xué)期刊上發(fā)表過(guò)作品，著有兩部長(zhǎng)篇，中短篇小說(shuō)若干。主要作品有《星星的孩子》《在你的雙重城門里》《鮮女巷》等 。

編輯推介：

在那個(gè)特殊的時(shí)代，人與人之間復(fù)雜的關(guān)系透過(guò)“我”這個(gè)孩子純真的視角表現(xiàn)出來(lái)，而“我”也因反思獲得了真正的成長(zhǎng)。被時(shí)代浪潮裹挾其中的具體的個(gè)人，沒有人是真正無(wú)關(guān)和無(wú)辜的，也沒有人擁有掌握命運(yùn)的權(quán)力。作品對(duì)于人物的命運(yùn)表現(xiàn)深切而飽含憐愛。

昨 日（節(jié)選）

李月峰

很多年之后，我還記得她當(dāng)時(shí)的樣子，梳兩條垂到肩膀上的短辮子，腦袋有點(diǎn)兒扁平，上門牙突出，眼睛眨動(dòng)起來(lái)頻率快，走路明顯內(nèi)八字的羅圈腿。她大概二十七八歲，或更大些，我九歲，對(duì)成年人年齡的判斷模糊。她是班主任火老師，一個(gè)老姑娘。我們那片地兒，對(duì)年歲大沒結(jié)婚的女人統(tǒng)稱為“老姑娘”，誰(shuí)誰(shuí)家的老姑娘。男人沒成家就直接了，別管他四十歲六十歲八十歲，一律為“老光棍”。火老師的“火”字我總也寫不好，不知道是不是不喜歡她的原因。

火老師上下班騎一輛自行車，車座高，她的腳不能完全踏在腳蹬子上，她蹬車時(shí)左右扭動(dòng)著屁股去夠腳蹬子。我和黑子經(jīng)常跟在火老師的自行車后面，就為看她左扭一下屁股，右扭一下屁股，我倆搖晃著屁股模仿火老師，給火老師起的外號(hào)叫“大屁股”，也只限于我和黑子之間這么叫。

黑子家跟我家隔一條胡同，我倆打穿開襠褲就在一塊兒玩兒，撒尿和泥，舔螞蟻屁股，爬墻上樹，逮螞蚱，捉蝸牛。他媽跟我媽一個(gè)廠，他爸是開卡車的，黑子應(yīng)許帶我坐他爸開的“大解放”去馬路上撒歡兒，老也沒兌現(xiàn)。每天上學(xué)我倆在北胡同街口匯合，過(guò)這條土街，拐上一條大馬路，約摸走十分鐘，斜插入另一條街，立同小學(xué)在這條街上。街頭有個(gè)修車點(diǎn)，修車的王長(zhǎng)貴，熱天一件無(wú)袖小褂，黃漬漬的，冬天破棉襖外扎根繩子，衣服上打了多處補(bǔ)丁，還有棉花露出來(lái)。他是個(gè)光棍，有人叫他“老王”，也有喊他“麻子”的，他臉上有幾顆麻點(diǎn)。王長(zhǎng)貴有點(diǎn)跛腳，光頭，胳臂像小樹干那么粗，一只手臂能舉起一輛自行車。他家在我家和學(xué)校之間的一條胡同里，偏近我家這邊，屬同一個(gè)街道。有一回街道革委會(huì)召開批斗小老徐大會(huì)，會(huì)場(chǎng)在向陽(yáng)商店院內(nèi)，人群中有王長(zhǎng)貴，他的禿頭好認(rèn)。那年夏天之前，我們并不知道他住的地方，但他的修車點(diǎn)卻是我和黑子經(jīng)常的去處，兩節(jié)課之間短暫的間休去，有時(shí)也干脆逃課去。

王長(zhǎng)貴修車點(diǎn)總有幾個(gè)人盤踞在此，他的長(zhǎng)條凳上就沒空下來(lái)過(guò)，有人站累了，找塊磚頭墊屁股底下，站的站，坐的坐，最多時(shí)圍了二十幾個(gè)人，都是男男女女、四五十歲往上的“老年人”。有兩個(gè)老頭兒雷打不動(dòng)在一旁擺棋盤，看他們下棋受罪，老半天才挪動(dòng)一步棋子。有時(shí)下著棋兩人吵起來(lái)，摔棋子罵大街，揚(yáng)長(zhǎng)而去，走了的走了，沒走的繼續(xù)跟別人對(duì)弈。修車點(diǎn)是國(guó)內(nèi)外消息的來(lái)源地兒，大事小事新鮮事，家事國(guó)事天下事：西哈努克親王訪華，美國(guó)幾千人無(wú)家可歸，走資本主義道路當(dāng)權(quán)派下臺(tái)，解放臺(tái)灣；某個(gè)男廁所內(nèi)又發(fā)現(xiàn)了反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，誰(shuí)家的小子娶了個(gè)農(nóng)村媳婦兒；家里不再讓掛領(lǐng)袖像了，上面說(shuō)了，你們?cè)谒X，大救星卻一宿一宿睜著眼；公安又破獲一起偷聽敵臺(tái)搞破壞活動(dòng)……沒有聽不到的事兒。而小老徐因改糧食本被批斗就是最早從王長(zhǎng)貴修車點(diǎn)傳出去的，要不是小老徐有個(gè)瘋老婆，三個(gè)蘿卜頭似的小子兒，他得坐牢。小老徐之所以被叫做小老徐，因?yàn)樗碎L(zhǎng)得矮小、面相老的緣故。

“跟個(gè)瘋娘們兒也變瘋了？那糧食本是能改的嗎？你本上改了，人家有底，兩下一對(duì)，露餡了吧。”

“虧他想得出來(lái)。”

“拎個(gè)包，戴個(gè)帽子，見誰(shuí)都待搭不理，整得像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。”

“多大個(gè)領(lǐng)導(dǎo)哇。”

“他老婆那病……”

“當(dāng)姑娘時(shí)就瘋了。”

“小老徐是個(gè)餓鬼，我看斗他不多。”

“唉，誰(shuí)吃飽了會(huì)去改糧食本。”

“嘿！小兔崽子，打盆水來(lái)！”王長(zhǎng)貴沖我和黑子吆喝。

我和黑子拿起幾乎掉了全部瓷的瓷盆，屁顛屁顛去附近的小河溝里打水，我讓黑子猜這盆里原先是條魚還是朵牡丹花的圖案。黑子一齜牙，“就不許是條狗？”

“沒有狗的盆。”

“那是你沒見過(guò)。”

“你見過(guò)？”

“麻臉狗。”

“讓王麻子聽見非削你。”

“你去告狀？”

“你才去告狀呢。”

我和黑子嘻嘻哈哈打打鬧鬧端了滿盆的水，也弄得渾身上下濕漉漉的。

只有我和黑子兩個(gè)小孩兒，王長(zhǎng)貴有時(shí)會(huì)趕我們走，“去去去，大人說(shuō)話小孩子別聽，不上學(xué)，不學(xué)好，告訴你家大人逃學(xué)，等著回去棒子燉肉。”

有回他說(shuō)：“這么小不上學(xué)將來(lái)干什么？”

黑子說(shuō)：“叔，跟你學(xué)修車。”

王長(zhǎng)貴笑了：“小崽子有出息啊。”

聽說(shuō)王長(zhǎng)貴連自己的名字都不會(huì)寫。

這地兒有幾回出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)山羊胡的老頭兒，臉上的皺紋像核桃皮一樣深，我都以為他快一百歲了。老頭兒從前在書館說(shuō)過(guò)書，他給我和黑子講《水滸》，我最喜歡“魯智深倒拔垂楊柳”這段，老頭兒有板有眼，還使上了身段：“魯智深走上前來(lái)，相了一相，瞅了又瞅，看了又看，走到樹前，褂子一脫，右手向下，把左手緊扣樹的上截，身子別住，運(yùn)足氣力，大喝一聲，‘呔’！將那棵綠柳樹連根拔起……”

老頭兒的聽眾只有我和黑子，沒聽夠，再?zèng)]見他，有人說(shuō)他死了，說(shuō)他連自己都不知道多大歲數(shù)，孤獨(dú)了一輩子。除了這個(gè)說(shuō)書的老頭，有個(gè)瘋漢時(shí)不時(shí)來(lái)站站，蓬頭垢面，破衣爛衫，一雙手仿佛十年沒洗過(guò)，黑黝黝的腳上趿著一雙勉強(qiáng)能稱作鞋的鞋。他倒也不討人嫌，誰(shuí)丟了煙屁股他就撿了去，他的瘋體現(xiàn)在自說(shuō)自話和喊歌上。瘋漢背對(duì)著人，盯住一個(gè)地方，就像那里站個(gè)人，他就對(duì)那個(gè)不存在的人說(shuō)些沒頭沒腦的話，說(shuō)著說(shuō)著就生了氣。我和黑子都不敢靠近他，尤其他喊歌的時(shí)候，別人都是唱歌，他是用沙啞的嗓子喊歌，打鬼子的歌。瘋漢舉著手臂，“大刀向鬼子們的頭上砍去……”手臂凌空一劈，一只腳也狠狠跺在地上，怪嚇人的。

我和黑子對(duì)王長(zhǎng)貴的長(zhǎng)條木箱子充滿敬畏，他每天用自行車馱來(lái)，里面有令人眼花繚亂的各種工具，銼、鉗、鈑、螺絲、錐、鑷、砂紙、砂輪、線軸、細(xì)麻繩、膠水、皮墊、榔頭、鞋楦，還有我們叫不出名的玩意兒。我和黑子摸摸這個(gè)，拿起那個(gè)，掂量掂量，猜測(cè)一些工具的用途。王長(zhǎng)貴除了修車，也給人修鞋，多爛的鞋王長(zhǎng)貴都給修。那回一個(gè)老太太拎來(lái)雙鞋，底都快磨沒了，一旁的人說(shuō)：“老太太，你這鞋比破鞋還破呢。”

“破鞋得斗哇，老太太。”

這句話讓周圍人笑了好一陣子。黑子沖我擠眉弄眼，噓著聲：“破鞋你又不懂了？”

我懵懵懂懂。我家那兒就住一個(gè)“破鞋”，“破鞋”都是女的，左鄰右舍包括我媽背地里都這么叫，被叫“破鞋”的就不是好玩意兒，路上碰到了都躲著走，有人躲不過(guò)去，就啐上一口，避邪似的。那女人身上有股香噴噴的味兒，臉上也總是笑笑的，不像我媽和別人家的女的臉上總仿佛在憶苦思甜。鄰居遲叔在胡同口跟“破鞋”說(shuō)了幾句話，遲嬸站家門口罵了一下午，爛啥啥，破啥啥，臭啥啥，很難聽。到晚上遲叔和遲嬸打架，動(dòng)起手來(lái)自然是遲嬸吃虧，挨了巴掌和拳頭。但從這一架打完，遲叔再見那“破鞋”頭不抬眼不睜就過(guò)去了，鄰居們都說(shuō)遲嬸這一架沒輸。

笑完了“破鞋”，王長(zhǎng)貴坐下來(lái)給老太太修鞋，問(wèn)老太太哪個(gè)胡同的，老太太就說(shuō)是哪個(gè)胡同的。

“喲，不是張德修家的那胡同？”

“就是。聽說(shuō)他在打離婚。”

“擱著舊社會(huì)，他寫一紙休書就打發(fā)了老婆。”

“還是新社會(huì)好。”

張德修家有鋼琴，鋼琴是大家伙，我們頂多有個(gè)口哨，再闊點(diǎn)的趁個(gè)口琴。張德修家的鋼琴是用吊車吊進(jìn)院里，又拆了門框抬進(jìn)屋的。我和鄰居的孩子們趴過(guò)他家后窗看他彈琴，張德修梳著大背頭，前仰后合地彈著琴，我沒見過(guò)他那樣又長(zhǎng)又白的手，跟我爸、黑子爸的手都不一樣。他彈琴時(shí)小靜就站在一邊歪著頭聽。張德修家有四個(gè)姑娘，梅、蘭、竹、菊，菊后來(lái)改名叫小靜。幾年之后，也就是粉碎“四人幫”那年，張德修老婆去派出所告張德修，警察去家里把張德修和小靜帶到派出所，小靜很快回了家，張德修在派出所關(guān)了一夜后也回了家，然后，就有人說(shuō)張德修不是人是個(gè)畜牲。那時(shí)候我和黑子已經(jīng)上了中學(xué)，不同班，有了新朋友，逃課業(yè)已經(jīng)成為習(xí)慣，反正到頭來(lái)要下鄉(xiāng)，有時(shí)在城市某個(gè)地方閑逛時(shí)碰上，相互看一眼，都想要先開口說(shuō)話，沒說(shuō)成，也就過(guò)去了。到我們畢業(yè)，已經(jīng)沒有人再到農(nóng)村接受再教育，知青的使命已完結(jié)，我們變成了城市等待分配工作的無(wú)業(yè)青年或混混。

有一天，火老師推著她的自行車來(lái)到王長(zhǎng)貴的修車點(diǎn)。中午的時(shí)候，我和黑子在家吃過(guò)飯后匆匆回到王長(zhǎng)貴這里。只有他一個(gè)人了，他帶著飯，窩頭咸菜，沒換過(guò)樣兒。看王長(zhǎng)貴吃飯能看得流口水，他把窩頭咸菜吃成了珍饈美味的勁頭，他能吃兩個(gè)大窩頭，而我每頓只吃個(gè)窩頭尖兒，吃得少是因?yàn)椴粣鄢裕偢杏X饑腸轆轆，就盼著過(guò)年，能吃幾頓白面饅頭和大米飯。

王長(zhǎng)貴吃飯的當(dāng)兒，我和黑子就可以獻(xiàn)殷勤替他干些活兒。來(lái)給車胎打氣的，我和黑子跳著去搶打氣筒，這是我們最愛干的，打氣筒對(duì)著氣門芯兒，“撲哧”“撲哧”，一上一下用力，眼見著癟著的輪胎足繃起來(lái)。扎了車胎的，如果不急，我和黑子就試著卸車輪，扒外胎，給內(nèi)胎打氣，浸到水盆里找漏氣點(diǎn)。這套程序我們熟，只是扒胎需要些力氣。我們還可以征得王長(zhǎng)貴和車主的同意，用抹布和細(xì)砂紙擦生銹的車輪鋼條。這一項(xiàng)不收錢，打氣筒也不收錢，只給王長(zhǎng)貴賺個(gè)好人緣。有一個(gè)活兒王長(zhǎng)貴絕對(duì)不許我和黑子染指，就是給內(nèi)胎漏點(diǎn)周圍用銼，王長(zhǎng)貴說(shuō)這是個(gè)經(jīng)驗(yàn)活兒，銼薄了容易再漏氣，厚了粘合度不夠，非得不薄不厚恰到好處。經(jīng)王長(zhǎng)貴補(bǔ)過(guò)的胎，在同一個(gè)地方?jīng)]再出過(guò)問(wèn)題，這一帶人公認(rèn)他補(bǔ)胎牢靠。

火老師自行車的腳蹬子掉了，看見我和黑子，板起面孔，“還不上學(xué)去？”我和黑子灰溜溜往學(xué)校走，這會(huì)兒學(xué)校沒幾個(gè)人，“這個(gè)大屁股！”

火老師開始任班主任時(shí)我就不喜歡她，班上大多同學(xué)也不喜歡她，她揪過(guò)我耳朵，罰過(guò)站，還請(qǐng)過(guò)家長(zhǎng)。最要命的是她動(dòng)輒讓同學(xué)之間互相揭發(fā)，這種行為實(shí)在太考驗(yàn)小學(xué)生之間的友誼了。有回我們?nèi)マr(nóng)村勞動(dòng)，勞動(dòng)是經(jīng)常的事兒，干大人的活兒，這次是扛稻子，從學(xué)校排隊(duì)出發(fā)，五個(gè)班級(jí)的學(xué)生走大約五六公里的路程，到了田間地頭，把稻子運(yùn)到指定地點(diǎn)，距離也差不多幾百米。稻子有大捆小捆，大捆男生負(fù)責(zé)，小捆交給女生，但仍然有女生連一小捆稻子也搬不動(dòng)，只好兩個(gè)女生搭伙抬。從早晨一直干到下午四點(diǎn)，再排隊(duì)走上五六公里回家。這種勞動(dòng)唯一能讓我們高興點(diǎn)的就是要自帶午飯，比平日吃食好，不見了窩頭和餅子，最不濟(jì)也是白面和玉米面混合的饅頭，大米和高粱米混燜的二米飯，有時(shí)會(huì)出乎意料地有個(gè)雞蛋，或一小段香噴噴的肉腸。我的口袋里罕見地揣著買冰棍的五分錢，一年到頭都見不到錢的我生怕不小心掉了這錢。

勞動(dòng)后的第二天，上自習(xí)課，火老師坐在講臺(tái)后，發(fā)動(dòng)我們揭發(fā)誰(shuí)在勞動(dòng)中偷了懶。沒有人舉手老師就點(diǎn)一個(gè)學(xué)生的名，一旦第一個(gè)人被揭發(fā)出來(lái)，接下去就是一連串的反應(yīng)，揭發(fā)反揭發(fā)，讓我吃驚的是，輪到黑子揭發(fā)時(shí)，他竟然點(diǎn)的是我的名，雖然火老師沒有進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的懲罰，但我仍感到受了傷。我和黑子相互不理睬幾天，然后就別別扭扭地又和好了。我很快報(bào)復(fù)了黑子。這次是在一家水產(chǎn)品工廠勞動(dòng)，我們要做的是將煮過(guò)的毛蛤肉分離出來(lái)，聽說(shuō)這些毛蛤要做成罐頭，支援亞非拉的朋友。亞非拉是誰(shuí)我們不知道，可以去王長(zhǎng)貴那里問(wèn)問(wèn)。照例，火老師又讓我們揭發(fā)誰(shuí)偷吃了毛蛤肉，除了班長(zhǎng)和幾個(gè)老師平日信任的好學(xué)生，其他四十幾個(gè)同學(xué)無(wú)一幸免。我第一個(gè)站起來(lái)揭發(fā)黑子，我則是被另一個(gè)同學(xué)揭發(fā)出來(lái)，被揭發(fā)的學(xué)生全部罰站，前臺(tái)站不下，就站到最后一排的墻邊，站到了下課，腿都酸了。火老師一走，我們蜂擁走向門外，在門口，我和黑子你看看我，我看看你，黑子嘴一咧，露出缺了半顆牙的門牙（從樹上摔下來(lái)磕的），嘿嘿笑了，我忽然就不好意思起來(lái)。

毀掉我和黑子友誼的是之后，和王長(zhǎng)貴和火老師有關(guān)。

火老師到王長(zhǎng)貴那里修腳蹬子，也不知道“麻臉狗”說(shuō)了什么，反正之后只要我和黑子不在學(xué)校或消失在火老師的視線范圍內(nèi)，她都去王長(zhǎng)貴修車點(diǎn)拎著我們的耳朵回去。即使不上課的日子，我們?cè)谕蹰L(zhǎng)貴這里玩得也不那么開心了，火老師的破車不是腳蹬子壞了，就是鏈子掉了、車閘松了，要么就是座偏了。我和黑子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見火老師推著車過(guò)來(lái)，就會(huì)像個(gè)賊似的溜掉，王長(zhǎng)貴胡擼著他的禿頭，哈哈大笑。

有一天，我覺得發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，上課間操時(shí)，我讓黑子看前面的火老師，“鞋，鞋！”

火老師腳上是雙膠底布帶鞋，以前后跟磨偏了一大塊，或許就是因?yàn)樾耸沟盟咂鹇穪?lái)一拐一拐的，左拐一下，右拐一下，就像她騎車左右搖擺的屁股。今天火老師的偏鞋跟打了膠皮鞋掌，不偏了，似乎老師走路也不拐了。我和黑子猜測(cè)這個(gè)鞋掌是王長(zhǎng)貴打的，怎么也得兩毛錢吧。走路不拐的老師臉上也不總板著了，突出的牙總齜在外面，雖然笑得不好看，也比板著臉強(qiáng)，有些時(shí)候沒讓我們相互揭發(fā)。

那天放學(xué)我被留在教室里罰寫課文，犯了點(diǎn)小錯(cuò)，火老師命令我寫十遍，明天檢查。離開教室時(shí)，對(duì)面老師辦公室朝北的屋子有的都點(diǎn)上了燈。走到街口，王長(zhǎng)貴在收拾他的箱子，見了我，朝我招手，“來(lái)來(lái)，過(guò)來(lái)！”他第一次主動(dòng)打招呼，我以為他要我干活兒。王長(zhǎng)貴遞給我一截細(xì)木棍，“寫你的名字。”

“干么？”

“什么干么？叫你寫就寫。”

我在地上寫了“尹柱”兩個(gè)字。

“這個(gè)怎么念？”王長(zhǎng)貴問(wèn)。

“尹柱。”

“啊，忍住，嗬，這名字好，忍住。”他拿過(guò)木棍，在地上也一筆一劃寫個(gè)字，“這個(gè)念個(gè)什么？”

“玉呀，王加一點(diǎn)。”

“噢，這個(gè)呢？”他寫得有點(diǎn)困難，字也歪歪倒倒。

“鳳呀，鳳凰的鳳。”那會(huì)兒的鳳沒有簡(jiǎn)化，大杠底下是個(gè)“鳥”字。

王長(zhǎng)貴吸了口氣，有點(diǎn)興奮，“我寫對(duì)了啊。”他胡擼胡擼光光的頭皮，看了又看，用腳抹平地上的字，“走走走，家去，小兔崽子要好好上學(xué)啊。”

我背著他做了個(gè)鬼臉。

到了胡同口，幾個(gè)半大小子在路燈下彈玻璃球，黑子和一幫孩子圍觀，我撅著屁股看了會(huì)兒。我們聽到大人往家里叫孩子，都散了。本來(lái)我要跟黑子說(shuō)王長(zhǎng)貴寫字的事，一轉(zhuǎn)臉忘了。

……

（全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2021年第5期）