中國作家協(xié)會主管

2019年初，我應(yīng)《求是》雜志之約，去寫人民英雄麥賢得。

十年來，我的報告文學(xué)創(chuàng)作有了一個很大的轉(zhuǎn)型，從當(dāng)初寫人物寫事件轉(zhuǎn)而寫思辨寫歷史，一直在從事一系列報告文學(xué)的創(chuàng)作，一共寫了四本書：《大國商幫》《中山路》《橫琴》和《家園》，構(gòu)成了“追尋中國現(xiàn)代化腳印”的四部曲。

我現(xiàn)在的創(chuàng)作和當(dāng)初相比，無論從題材到體裁都發(fā)生了變化，創(chuàng)作的核心已經(jīng)從人物的內(nèi)心到了宏觀世界，這個跨度是巨大的，這種變化，使我無論從采訪到資料的收集，到最后主題的確定，都發(fā)生了很大變化。

如今我又要回歸到寫一個人物，而且是一位英雄。寫一個人物，和去寫一個事件，進(jìn)而去寫一段歷史的進(jìn)程，采訪工作，資料收集，思考維度，結(jié)構(gòu)編排，文字表述都是不同的。寫人物需要感性，寫思辨則需要理性，這是兩種創(chuàng)作方法。

我為什么要做這樣的改變，是因為我認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作是一種思維的藝術(shù)活動，你要有所追求，你就不能不斷地重復(fù)自己，否則你極易變成不斷地制造文字，而慢慢地失去激情失去思考。沒有激情，沒有思考，沒有追求的寫作，那是作文，不是作品，那是文字，不是文學(xué)。

這次寫麥賢得，寫一位英雄人物，使我感到自己的創(chuàng)作有一種回歸，又回到了對人物內(nèi)心世界的刻畫上來。我應(yīng)該要怎樣寫好他呢？

這些年來，從新中國成立70周年，到建黨100周年，我們有不少作家寫了很多這方面的作品。但真正的文學(xué)是一門藝術(shù)，藝術(shù)最大的忌諱就是雷同，而麥賢得從1965年開始，就一直在被宣傳，曾經(jīng)被宣傳成家喻戶曉的人物，今天，我要怎樣才能把作品寫得不一樣？

麥賢得是一位接受過共和國所有主要領(lǐng)導(dǎo)人接見的英雄，從毛澤東主席到習(xí)近平總書記，這在中國所有的英雄模范人物中是絕無僅有的。因此，幾十年來，他也被宣傳得十分充分，漸漸地變成一個讓人仰慕，但卻不好學(xué)習(xí)的英雄。

英雄也是人，而人是千人千面的，文學(xué)是一門描寫人的藝術(shù)，一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，它所描述的人，一定是有著其獨(dú)特的一面，這才是文學(xué)去描寫他的價值。而我們當(dāng)下的一些報告文學(xué)創(chuàng)作，慢慢地把文學(xué)的基本宗旨丟了，變成了只有報告，沒有文學(xué)。

我怎樣做得不一樣？

我們常說，報告文學(xué)七分采訪三分寫作，這是這類非虛構(gòu)文學(xué)的一個特點。但采訪并非一問一答就能完成的，在一問一答外下的功夫，往往是把作品寫厚實的作家追求。對麥賢得本人及妻子的采訪，實際上只能停留在他個人的經(jīng)歷上。但我認(rèn)為，麥賢得這樣的英雄是時代的產(chǎn)物，把產(chǎn)生麥賢得這個英雄的時代背景分析清楚，這是需要作家在采訪外下功夫的。

為此，我做了四個方面的努力：一是，研究了成就麥賢得成為英雄的那場“八六”海戰(zhàn)的歷史意義和現(xiàn)實意義，然后在作品中用了較大的篇幅，還原了這場海戰(zhàn)的來龍去脈，細(xì)致地刻畫了麥賢得在戰(zhàn)斗中的英雄行為；二是，查閱了大量醫(yī)學(xué)資料和請教醫(yī)學(xué)專家，來詳細(xì)說明一塊彈片打入腦子以后，搶救手術(shù)的難度和生命的毫厘之間，并記述了麥賢得幾次腦部手術(shù)的過程，讓人們明白英雄不僅僅在是戰(zhàn)場上；三是，這樣的腦傷會有怎樣的后遺癥，它又是怎樣折磨著活過來的麥賢得的一生，今天的麥賢得為什么還是英雄；四是，麥賢得能活到今天，又是得到了多少人的扶助，尤其是與他相濡以沫的妻子李玉枝，用充滿著感情的文字，刻畫這位英雄背后的英雄。

在創(chuàng)作主旨上，我采取把英雄還原成一個人，然后告訴讀者：麥賢得在一個炮彈的爆炸中成了英雄，卻用一生的努力來維護(hù)這個英雄的稱號，使他在50多年后，仍然是一個英雄。

我努力地把在采訪中，不斷地因為感動而淚水涌出的感受，文學(xué)化地表現(xiàn)在我的作品中，努力地把麥賢得塑造成一個可親可敬可學(xué)習(xí)的人。

思考成熟以后，我給《求是》雜志寫了一篇一萬字的短篇報告文學(xué)《人民英雄麥賢得》。然后又寫了一部三萬字的中篇《英雄和他背后的英雄》，發(fā)在《北京文學(xué)》上，兩部作品都獲得較好的評價，還獲得了《北京文學(xué)》當(dāng)年的“優(yōu)秀作品獎”。

之后，廣東省作協(xié)和花城出版社，又鼓勵我再寫一部長篇，他們認(rèn)為麥賢得的故事，在當(dāng)前具有一定的現(xiàn)實意義。于是，我又花了差不多半年的時間，寫了一部長篇報告文學(xué)《腳印》，由花城出版社出版。