2002年春夏之交，我正走在老家縣城的街道上，接到一個(gè)陌生電話，男人聲音渾厚，介紹自己是《中篇小說(shuō)選刊》編輯，他們要選載我的中篇小說(shuō)《折腰》，讓我寫一篇?jiǎng)?chuàng)作談。那是《中篇小說(shuō)選刊》第一次選載我的作品，聞之欣喜，如沐春風(fēng)。參加工作后，我訂閱了幾份文學(xué)刊物，《中篇小說(shuō)選刊》是其中之一。北方冬季漫長(zhǎng)，夜晚難熬，沒(méi)有電話，沒(méi)有其他娛樂(lè)，我訂的文學(xué)刊物常被同事借去。沒(méi)借我可憐的藏書，或是因?yàn)榭锔m合閱讀吧。有的同事不小心，將刊物弄得滿臉污垢，我極是疼惜。有的借去時(shí)間久，我生怕弄丟，幾番催問(wèn)，搞得同事很是不滿。對(duì)那些同事而言，就是一本普通雜志，于我，那一頁(yè)頁(yè)紙藏著我的文學(xué)夢(mèng)。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)往縣城搬家，除了簡(jiǎn)單的生活用品，就是裝在紙箱里的圖書和雜志。后又一路追隨我搬至張家口市、石家莊市。

我訂閱的刊物轉(zhuǎn)載我的小說(shuō)，當(dāng)然是極開(kāi)心的事。春夏之交的那個(gè)日子烙在心里，我和《中篇小說(shuō)選刊》的友誼正式開(kāi)啟。自此，《中篇小說(shuō)選刊》幾乎每年都轉(zhuǎn)載我的小說(shuō)，有一年轉(zhuǎn)了三次。后到某地開(kāi)會(huì)，當(dāng)?shù)匚穆?lián)主席說(shuō)從《中篇小說(shuō)選刊》讀過(guò)我多篇小說(shuō)，并言《中篇小說(shuō)選刊》對(duì)我很好。言外之意，中國(guó)人都懂。我一笑置之。至飯桌上，半酣之際，他在敬酒的同時(shí)，篤定地說(shuō)，你和《中篇小說(shuō)選刊》肯定有關(guān)系！我仍是一笑。他又云《中篇小說(shuō)選刊》沒(méi)選過(guò)他的作品。我依然笑笑。

幾年后，《中篇小說(shuō)選刊》頒獎(jiǎng)，我才得以和編輯見(jiàn)面。確如那位文聯(lián)主席所言，我和《中篇小說(shuō)選刊》的編輯很熟，雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但每次選稿都有電話往來(lái)，關(guān)于創(chuàng)作談、對(duì)小說(shuō)的理解等等。那種不見(jiàn)面的交流是有吸引力的，電話掛斷，我常在腦里描畫編輯的相貌，猜測(cè)編輯的年齡。友誼是一粒種子，依賴著文學(xué)的滋養(yǎng)，漸漸繁茂。

2020年，《中篇小說(shuō)選刊》把轉(zhuǎn)載過(guò)的小說(shuō)目錄發(fā)來(lái)，讓我確認(rèn)授權(quán)。我大略數(shù)了一下，竟有三十幾篇，難怪他人說(shuō)我和《中篇小說(shuō)選刊》有關(guān)系。這關(guān)系真是濃厚呢。下次若有人問(wèn)我，我就用這個(gè)數(shù)字回應(yīng)。《中篇小說(shuō)選刊》這名字是親切的，如良師益友，每次聽(tīng)到看到都有春風(fēng)吹拂的感覺(jué)。

早春三月，草長(zhǎng)鶯飛。《中篇小說(shuō)選刊》創(chuàng)刊四十周年之際，寫短文祝賀。祝《中篇小說(shuō)選刊》越走越好！