中國作家協會主管

“戰爭期間，在馬路上遇到每一個德國人，我便想象自己如何完美地實施對他的謀殺，時常想著看到被我殺死的德國人尸體時的那種巨大的快感。”杜拉斯危險的火苗自然沒能成為事實，她想說的無疑是想在小說中復仇，讓文字散發出來的恐懼，給德國人內心留下可怕的回音。這是一個作家慣用的伎倆，生活中種種不快，通過文學的位移，達到想象中的完美復仇。

《鹽湖城》講述的是一個復仇的故事。最初的寫作動機，源于兩個朋友講述的故事。尚未去茶卡鹽湖前，一位我敬重的兄長給我帶回了關于鹽湖的描述。荒涼的小鎮，帶著鹽味的寒風，人走在鹽湖中，就像走在一面巨大的鏡面上。然而最吸引我的，是他節外生枝的一筆：夜幕下的小鎮，一位穿著單薄的妓女站在小旅店門口和長途貨車司機談價格。他們顯然為了價錢發生了分歧，貨車司機表示就這個價，多一個子兒也不會給，女人則堅持到底，給足錢，立刻跟他上樓。就在兩人因價錢而陷入僵局時，一個叼著香煙，身材魁梧的西北大漢突然斜刺里沖了過來，伸手輕輕一攬，女人頓時像羊羔似的給夾在腰間了，男人說，別跟他廢話了，跟我走吧，闊步向前，夾起女人就走了。女人沒說話，貨車司機不敢哼聲，我朋友則是目瞪口呆。

另一個故事也和青海有關。從青海刑滿釋放的犯人，回家的路上因丟失了釋放證明，從而開始了漫長而荒誕的旅程，為了證明自己的身份，他不得不像小說中的劉明漢一樣，從原戶籍到青海兩地來回奔波，以此來證明自己身份的合法性。最終的結果是荒誕和悲傷的，刑滿釋放的男人為了得到一紙證明，只得故意犯事，重新進去坐一次牢。這回站在法的門前，他終于獲準入內了。兩則故事的種子，在我心里種下已有一段時間了。一方面我想象那個像博爾赫斯筆下的《玫瑰角的漢子》那樣剽悍的男人，他滿身塵土，粗獷的棱角，冷峻的語言，一言不合拔刀子的氣概，都讓我著迷；另一方面，是那個喪失了一切的可憐蟲，為了最后一絲尊嚴，他只得又鼓起勇氣去復仇，仇恨的子彈擊中的卻是比他更值得憐憫和同情的弱女子。這兩個男人的形象在我心中彼此交融，纏繞，變形，最后構成《鹽湖城》這個故事的雛形。

我喜歡這些毫無關聯的東西，時機成熟，總有意外發生。小說家就像廚師，在一堆看似雜亂無章的食材中，烹飪出一道風味獨到的菜肴是其基本的技能。也許另外的意義上來講，那個剽悍的漢子伸手攬住女人腰肢的那刻，他有力的大手無形之中導致了文學的位移。當然也是靈感的位移，是劉明漢在雪白的床單上制造出嫣紅玫瑰的直接誘因，雖然意外，但又合情合理。