無論故事的背景有多大差異，多年以來石黑一雄總喜歡藏在“不可靠的敘述者”面具背后提出本質(zhì)性的問題。在小說《克拉拉與太陽》里，承擔第一人稱述說任務的從人類變成陪護型機器人——克拉拉。罹患怪病的女孩喬西對它一見鐘情，克拉拉的故事由此展開。

《克拉拉與太陽》封面

無需伏筆的命運

石黑一雄原本希望將克拉拉的故事寫成兒童讀物，在女兒的勸說下，最終成了一本溫情而悲傷的嚴肅文學作品。殘酷的真相在最后才向讀者敞開：克拉拉坐在堆場里整理一生的記憶，當初將它賣掉的經(jīng)理走過來，告訴她，“你是我擁有過的最棒的機器人之一”。而克拉拉謝絕了經(jīng)理為她尋覓下一個伙伴的好意，決定繼續(xù)坐在那個孤獨的位置上，不等待任何人，也不心懷任何期待。

石黑一雄沒有點破，但讀者自然明白這是什么意思：克拉拉完成了它的使命，也失去了利用價值，被堆場回收，意味著這臺人工智能機器人已時日無多。

從本質(zhì)上說，克拉拉是一件付費商品，它的存在價值與意義是被人類賦予的。盡管機器人能夠與被服務對象形成親密無間的陪伴關(guān)系，但從常人的理解上看，它們的處境又不比寵物或仆人好多少：機器人與人類之間是完全不平等的，克拉拉愿意犧牲自己延續(xù)喬西，畢生模仿喬西，成為喬西，這種對自我存在的徹底放棄，本身也是非人性甚至非人道的。

克拉拉近乎完美地完成陪護任務，卻只能在堆場里等待被銷毀，她的悲劇命運從誕生的那一刻起便已注定，這也是所有陪護機器人的宿命。從中映照出的與其說是人類的殘酷，不如說是人類的可悲：對人性缺陷的清醒認知讓我們難以對同類抱有期待，只能從人工智能那里求得內(nèi)心安慰，一邊完成程序?qū)懭肱c批量生產(chǎn)，一邊還無需對它們負責，從根本上取消了道德重負。

現(xiàn)實，還是隱喻？

石黑一雄從來都不是一個硬科幻作家，他輕巧地避開了宏大世界觀的設定，對機器人的運行邏輯、人類基因改造的“提升”方式均輕巧帶過，語焉不詳?shù)奶幚矸绞揭擦钸@本書看上去更像是披著科幻外殼的傳統(tǒng)小說。硬科幻作品中那種對工具理性的迷戀，往往導向人與機器人之間的兵戎相見。《克拉拉與太陽》則更接近于普通讀者都能接受的家庭故事，不那么硬核，不那么緊張，溫暖得有種不真實感。

讀者共情于克拉拉的命運，某種程度上也是因為它以濃縮的形式隱喻了我們的一生。我們很容易從克拉拉生命的不同階段讀出自己的影子，那里面有著關(guān)于人心的深不可測。即便在故事的未來背景下，人類依然無法跨越階級的鴻溝，正如沒有接受基因“提升”的里克沒能跟青梅竹馬的喬西走到一起。愛看似可以戰(zhàn)勝孤獨與死亡，但其代價卻是一批批自我缺失的機器人前赴后繼，在完成使命后走向墳墓。即便有先進科技的加持，仍然很難認為那是個更加光明的世界。

然而，機器人真的沒有情感么？克拉拉被買走前曾記錄下機器人商店里發(fā)生的一個細節(jié)：那些和它同一批次的AF看到最新型號B3時，眼神中流露出無法壓抑的恐懼：它們擔心自己會被新型號替代，即便在櫥窗里站得再久，也沒有人把他們領回家。克拉拉也曾為了等待喬西，故意在另一個顧客前來問詢時表現(xiàn)反常，這讓人很難相信它們真的缺少某些更高階的情感。

石黑一雄自己承認，克拉拉的視角給了他很大的創(chuàng)作自由，因為沒有人知道有感情的機器人如何思考，也不會有哪個機器人跳出來批評他的描述有誤。事實上，這種設定上的曖昧與模糊，進一步證明了作者在面對人工智能、基因編輯等技術(shù)時保守的態(tài)度。石黑一雄借克拉拉之口說道，每個人類都是獨特的存在，因為在愛她們的人心中留有回憶，而人心中這些迷宮一般的房間結(jié)構(gòu)，永遠無法被算法窮盡——“如果你要學習的是喬西的內(nèi)心，無論你在那些房間里游蕩了多久，總會有別的房間是你從來沒有走入過的。”

石黑一雄清楚地看到了大數(shù)據(jù)與AI的威力，但他并不認為真的會出現(xiàn)一個機器人可以完美復制人類內(nèi)心的超級智能烏托邦。故事中的卡帕爾迪是那個烏托邦的信奉者，他以喬西的身體為模具打造了新的副本，堅信克拉拉可以通過學習復制喬西的一切，在喬西死后為喬母當女兒。

石黑一雄否認了這種可能性，于是我們看到，在克拉拉的禱告下，喬西奇跡般地病愈。在最后時刻，虛擬科技輸給了神秘信仰，故事從未來再度被拉回現(xiàn)實。但石黑一雄筆下的現(xiàn)實顯然已經(jīng)跳出了傳統(tǒng)意義的范疇，人類必須艱難地試圖與人工智能共存，在劇烈變動的時代中找到新的出路。

仰望太陽，凝視深淵

太陽作為書中最重要的意象，不但是克拉拉賴以生存的生命之源，也是它從未改變與動搖的信仰。克拉拉對太陽懷有赤子般的虔誠與熱愛，這在人類看來近乎不可理喻，但在太陽能機器人的邏輯中則沒有問題。喬西瀕死之際所有人都一籌莫展。克拉拉再次向太陽禱告并大獲成功，這個類似宗教顯靈的神跡，讓克拉拉擺脫了被強加的從屬地位，暫時性地變成了有意愿、有期待、具備高度行動力的主體。

石黑一雄選擇讓克拉拉得償所愿，重申了人世間復雜情感的獨特性，但人工智能的不斷進化仍足以粉碎對人性的幻覺。克拉拉幾乎是人類所能想象到的機器人最佳模板，既具備高度智慧，不折不扣地執(zhí)行目標，又不會自我演化出任何試圖傷害人類的行為。

這形成了某種悖論：并不完美的人類需要攻克多少技術(shù)瓶頸，才能讓這種完美的智能體變成現(xiàn)實。如果未來機器人擁有了哪怕是最低程度的自我意識，又如何確保它們只吸收人性的善，遠離人性的惡？假如真有那么一天，卡帕爾迪先生的實驗成功，機器人可以徹底復制人類，我們的全部情感與行為特征變成一串串不再神秘的代碼，那么它們是否還值得被探討、被珍視，誰又能確保原本那一套維系世界運行的倫理體系不走向崩塌？

這個故事最令讀者難過的并非克拉拉之死，而是我們恐怕永不可能擁有像它一樣完美、一樣純粹利他的機器人。人類終究要在科技進步與自我毀滅的夾縫中小心翼翼地試探與凝視，既要讓人工智能最大限度為我所用，又要盡可能久地保住萬物之靈長的合法性和神圣性。即便我們知道，這種神圣性正隨著工具理性的高揚而緩慢消逝，而深淵的另一邊也并非科技允諾的天堂。