一

7月2日的首都，節(jié)日的氣氛依然濃厚。長安街上燈火璀璨，人流車流如織。我們開車載著云南獨龍江邊境派出所的茍國偉教導(dǎo)員，行進(jìn)在長安街上。此次，茍教導(dǎo)員是代表派出所進(jìn)京參加建黨百年系列活動的。今年“七一”前夕，云南獨龍江邊境派出所獲得“全國先進(jìn)基層黨組織”稱號。

參加完所有活動，距茍教導(dǎo)員離京時間不足8小時。因為要把喜悅抓緊分享給戰(zhàn)友和鄉(xiāng)親們，所以他訂了第二天一早的航班。我們見到他時，已是深夜。這是茍教導(dǎo)員第一次來北京，加上時間緊張，此刻我們所能做的，就是開車帶著他看一看北京最繁華的地方，感受一下首都的夜景。

走著走著，茍教導(dǎo)員突然問：“這是從南往北走嗎？”我們告訴他，是從東往西走，長安街是東西走向的。茍教導(dǎo)員頓時有些不好意思：“從獨龍江出來，看所有的路都是南北向的。”我立刻恍然大悟。3年前，我曾隨一個媒體采訪團(tuán)來到云南省怒江傈僳族自治州貢山獨龍族怒族自治縣獨龍江鄉(xiāng)。在那個深山坳里，只有3條寬6米、長1公里的南北走向的街道，還有怒江的美麗公路、獨龍江公路，也都是南北走向。

獨龍江鄉(xiāng)地處邊境，是一個險峻與秀麗齊聚的地方。曾經(jīng)，“天無三日晴、地?zé)o三尺平”是這里生活的真實寫照。2014年獨龍江高黎貢山隧道通車前，每年12月至翌年6月，大雪封山，很難通行。如今，這里已經(jīng)修通了公路，也實現(xiàn)了全面脫貧。

獨龍江邊境派出所前身為解放軍邊防某連、怒江州公安邊防支隊獨龍江邊防派出所，2019年由現(xiàn)役制轉(zhuǎn)改為人民警察。幾十年來，一代代戍邊人秉持“扎根獨龍江，一心為人民”的奉獻(xiàn)精神，守護(hù)著這塊領(lǐng)土，捍衛(wèi)著祖國的邊境線。

這是一個十分年輕的集體。派出所里40名民警，平均年齡不足26歲，30歲以下的占到75%，年齡最小的才22歲。茍國偉今年34歲，已經(jīng)算是里面年齡較大的了。2008年他從軍校畢業(yè)后分配到當(dāng)時的獨龍江邊防派出所工作了3年，今年4月他又主動申請回到這里。

二

提起所里的戰(zhàn)友們，茍教導(dǎo)員告訴我們，大家都很好，只是現(xiàn)在任務(wù)依然繁重。云南邊檢總站增設(shè)了很多警務(wù)室和執(zhí)勤點，獨龍江邊境派出所有6個警務(wù)室，民輔警24小時值守。另外，當(dāng)?shù)赜晁艽螅衲?月到6月間只有一天晴天。昨天所里就打來電話說，又下大雨了，巴坡到馬庫的路中斷，江水漫過公路，大家因此又忙碌起來。

一路上燈火璀璨，讓我想到那次去獨龍江的當(dāng)晚就遭遇停電。

“現(xiàn)在獨龍江還停電嗎？”我問茍教導(dǎo)員。“受自然環(huán)境條件限制，獨龍江電力相對于外面還是偏弱。但是和以前比，條件已經(jīng)非常好了。”他說。

對于那片土地來說，最大的變化是獨龍江公路的開通。“沒有路時，我們出警走訪都是靠溜索。”茍教導(dǎo)員向我們描述道。橫跨怒江的鋼索就是往來的路，溜索時人必須緊緊抓住索繩，身下就是奔騰不息的江水。有時鐵索上有刺，常常將手心扎出血。

茍教導(dǎo)員說，是中國共產(chǎn)黨改變了獨龍江貧困的面貌。對此，身處邊疆的他們感受最深。現(xiàn)在各村組都有活動室，村民會在一起學(xué)習(xí)。獨龍江的孩子從幼兒園直到初中，黨和政府都給予很優(yōu)惠的政策，集中辦學(xué)。民警們則承擔(dān)著對孩子們的法制宣傳教育和保護(hù)校園任務(wù)。鄉(xiāng)親們都發(fā)自內(nèi)心地感恩共產(chǎn)黨。

三

我們的車緩緩地行駛在長安街上。茍教導(dǎo)員感慨，北京真繁華，要是戰(zhàn)友們都能來看看就好了。他想到了于建輝烈士。20年前，北京籍戰(zhàn)士于建輝在搶修獨龍江公路時，不慎墜江犧牲，年僅20歲。烈士犧牲后，他的父母從北京千里迢迢趕過來，想看看兒子最后戰(zhàn)斗過的地方，然而卻因大雪封山，等了一周也未能如愿。面對吞噬兒子的獨龍江水，烈士的父母嚎啕大哭，最后悲痛地離開。由于路途遙遠(yuǎn)、艱險，這么多年來，烈士們的親屬很難來獨龍江掃墓。現(xiàn)在獨龍江的路修好了，派出所和地方政府正在籌劃，將烈士們的家人接到獨龍江來看看。

我的腦海中，映現(xiàn)出獨龍江密林深處那座鮮為人知的烈士陵園，不禁濕了眼眶。采訪時，我們曾到那里憑吊長眠的戰(zhàn)友。陵園規(guī)模不大，園門兩側(cè)，是“干革命不講條件，保邊疆為國獻(xiàn)身”的挽聯(lián)。8座墓碑依山而建。在那里，我第一次聽到了烈士們的故事。他們犧牲時平均年齡只有20歲出頭，為守護(hù)和建設(shè)獨龍江，將青春和生命融入祖國邊陲的這片土地。

“巴坡烈士陵園山坡上的那棵橘子樹還在嗎？”我問茍教導(dǎo)員。“太遺憾了，那棵樹去年‘5·25’泥石流時被沖走了。那是獨龍江唯一的一棵橘子樹啊，陪伴了所里好幾代人。”他說。

采訪時，那棵橘子樹給我留下了深刻印象。滿目荊棘叢林中，搖曳著果實的橘子樹格外引人注目。派出所的戰(zhàn)友介紹說，由于氣候和土質(zhì)的原因，獨龍江除了種植作為調(diào)料的草果外，其它莊稼和果木都很難成活。這棵橘子樹是多年前一位戰(zhàn)友探親回來時徒步背進(jìn)獨龍江的。那時獨龍江還沒有公路，獨自一人背著棵樹苗跋山涉水，其艱辛可想而知。為了培育這棵橘子樹，大家花費了不少心思，后來樹苗不但成活了，還結(jié)了果實。小小的橘子樹，成了官兵們寂寞深山生活的調(diào)劑，也承載了他們綿長的鄉(xiāng)愁。

去年5月下旬，獨龍江持續(xù)強(qiáng)降雨，導(dǎo)致泥石流自然災(zāi)害發(fā)生。近一公里的路全部掉到江里，整個獨龍江鄉(xiāng)斷水?dāng)嚯娨恢堋．?dāng)時巴坡受災(zāi)嚴(yán)重，通往烈士陵園的臺階和防護(hù)欄桿全部被沖毀。巴坡警務(wù)室的一位民警寫了份遺書留在警務(wù)室，然后在隨時可能發(fā)生塌方滑坡的山野中走了整整一天，才到達(dá)鄉(xiāng)政府，將災(zāi)情作了匯報。危難關(guān)頭，派出所立即啟動應(yīng)急預(yù)案，全力投入救災(zāi)工作中。他們協(xié)同鄉(xiāng)政府為受災(zāi)群眾和滯留旅客搭建臨時安置場所，提供食物補(bǔ)給。從那之后，雨季時所里給養(yǎng)保障存儲增加到一個月的需求量，盡管新鮮的菜依然不夠，罐頭存儲卻很充足。相比之下，派出所位于鄉(xiāng)政府所在地，條件還算好，警務(wù)室就更艱苦了。

比如，欽郎當(dāng)警務(wù)室與41號抵邊警務(wù)室，一年有280天以上都在下雨。民警們除了負(fù)責(zé)村民的日常事務(wù)外，還要抗擊泥石流等頻發(fā)的自然災(zāi)害。我們的采訪團(tuán)到達(dá)欽郎當(dāng)警務(wù)室時，那里已停電一周。停電時，大家就撿拾山上的枯枝燒火做飯。警務(wù)室所有的鍋都被煙火熏得漆黑。也有罐裝液化氣，但運輸成本太高，大家一般舍不得用。警務(wù)室的民警說，他們從不輕易剩飯，因為供給保障太不易。我記得，警務(wù)室有一位叫王成鵬的民警，26歲，畢業(yè)于貴州大學(xué)。我問他：“為什么選擇入警呢？”他說，當(dāng)時公安邊防部隊到學(xué)校招人，因為爺爺當(dāng)過兵，自己有很深的軍人情結(jié)，就報名了。我又問他，后悔自己的選擇嗎？話音剛落，他就迅速地?fù)u搖頭說：“不后悔！”我感慨這里確實非常艱苦，他卻說：“守邊疆就該是這樣。”我問他：“這里經(jīng)常沒電、沒網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)沒信號，熬得住嗎？”他笑著說：“沒有什么熬不住的，何況現(xiàn)在的條件已經(jīng)好多了。”我連忙向茍教導(dǎo)員問起王成鵬的近況。他告訴我，小伙子還在所里工作，積極上進(jìn)，今年光榮地加入了黨組織，成為一名預(yù)備黨員。我聽了，心里再次給王成鵬點了一個大大的贊。

四

行至西單，路邊彩燈纏繞的花壇中，“以人民為中心”幾個大字閃著光芒。我的腦海中，不禁浮現(xiàn)出獨龍江邊境派出所老營房墻上那行“扎根獨龍江，一心為人民”的標(biāo)語。首都和邊陲，相隔幾千公里，卻遙相呼應(yīng)。

在獨龍江特殊的環(huán)境中，歷代戍邊人幫群眾開梯田、種糧食、修驛道、抗疾病，幫助群眾改善生產(chǎn)生活條件。派出所和群眾的關(guān)系一直是魚水情深。民警們把為老百姓服務(wù)看作是本分，而老百姓對民警們也是真的好。他們常常暗地里給所里送來幾把蔬菜、幾個雞蛋，甚至是一只活雞。茍教導(dǎo)員還說到一件事。這次，獲得“人民楷模”國家榮譽(yù)稱號的老縣長高德榮也來北京了，受邀到天安門城樓觀禮。觀禮結(jié)束后，老縣長把自己上城樓時佩戴的領(lǐng)帶送給了茍教導(dǎo)員，說要把這份吉祥留給最親近的人。那不是一條普通的領(lǐng)帶，是鄉(xiāng)親們?yōu)槔峡h長進(jìn)京專門趕織的領(lǐng)帶。

這個光榮的集體也獲得了很多榮譽(yù)。近年來，獨龍江邊境派出所榮獲“第二十三屆中國青年五四獎?wù)录w”“全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范單位”“全國先進(jìn)基層黨組織”等稱號，榮立集體一等功、二等功、三等功各1次。對于這些榮譽(yù)，茍教導(dǎo)員說：“我們要珍惜榮譽(yù)，再接再厲。在獨龍江，還有許多事情需要我們?nèi)プ觥Ｈ罕娦枰覀儭＿吘车氖刈o(hù)也不能有絲毫的馬虎。”

我想起了那次在獨龍江采訪時，一位90后女記者和我的交流。她說來到這里后開始反思。作為獨生女，她已經(jīng)習(xí)慣了家人圍繞著自己，遇到事情也先想自己。但是，這趟獨龍江之行，聽到的看到的無不令她流淚。她說：“到了這里我才明白什么叫不計得失、舍生忘死。您說，接到群眾的報警電話，民警毫不猶豫就鉆進(jìn)雨中出警，難道他們不知道危險嗎？萬一山體滑坡石頭滾落丟了命怎么辦？我們同為年輕人，為什么獨龍江的民警們能夠這樣做？”

我把那位女記者的困惑轉(zhuǎn)述給茍教導(dǎo)員，他聽后笑了：“這些，戰(zhàn)友們都習(xí)以為常了。在人生最美的年華里，我們都曾奮斗過，有了保護(hù)人民、守衛(wèi)邊關(guān)的青春經(jīng)歷，這輩子，我們都值了！”