“萊姆文集”：《索拉里斯星》《未來學(xué)大會》《其主之聲》《無敵號》《慘敗》《伊甸》，譯林出版社，2021年8月

《機(jī)器人大師》，浙江文藝出版社，2021年4月

2015年曾造訪波蘭，抵達(dá)的第一站是克拉科夫，一座古老而美麗的歐洲古城。那里的維耶利奇卡鹽礦十分著名，其中布滿了各種鹽雕，包括波蘭天文學(xué)家哥白尼以及諸多世界名畫的形象，而且這些鹽雕不是專業(yè)藝術(shù)家所為，全都出自普通礦工之手。距克拉科夫西南60千米的奧斯維辛，是猶太人以及全世界熱愛和平人民的痛苦噩夢，二戰(zhàn)期間上百萬人在這里被屠殺，其中大部分是猶太人，《辛德勒的名單》就曾在此拍攝。而提及猶太人，提及克拉科夫，就不能不提到波蘭科幻作家斯坦尼斯拉夫·萊姆，這位波蘭籍猶太作家于2006年長眠于克拉科夫。

萊姆不僅屬于波蘭，而且屬于世界。當(dāng)我們談到他的世界性時(shí)，往往會列舉出他的作品被譯成數(shù)十種語言并行銷數(shù)千萬冊等數(shù)據(jù)，事實(shí)上除此之外例證還有很多。早年間英語系科幻界相對封閉，據(jù)稱只承認(rèn)兩位非英語系科幻作家，一位是日本的小松左京，一位就是波蘭的萊姆。而在冷戰(zhàn)時(shí)期，萊姆的作品竟為東西方陣營同時(shí)接納，說起來也算是難能可貴。

從對萊姆作品的影視改編我們也能看到這種世界性。1961年問世的《索拉里斯星》曾兩度被搬上銀幕——1972年蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈·塔科夫斯基拍攝過《索拉里斯星》，影片被譽(yù)為與《2001：太空奧德賽》齊名的科幻佳作，據(jù)說它對生命無序狀態(tài)的描述在很大程度上影響了亞力克斯·嘉蘭的《湮滅》；2002年詹姆斯·卡梅隆參與監(jiān)制、美國導(dǎo)演史蒂文·索德伯格再次執(zhí)導(dǎo)了《索拉里斯星》，以另外一種形式重新詮釋了萊姆的思想。而借鑒了萊姆同名作品的《未來學(xué)大會》則是由以色列導(dǎo)演阿里·福爾曼在2013年完成的。萊姆作品的世界性由此可見一斑。

今年是萊姆誕辰一百周年。9月16日在第28屆北京國際圖書博覽會（BIBF）的“波蘭之夜——開啟萊姆之年，飛向科幻世界”活動中，我粗淺地分析了萊姆的作品能為不同文化所接受和認(rèn)同的原因。事實(shí)上這與萊姆的創(chuàng)作目的有關(guān)。萊姆關(guān)心的不是具體的技術(shù)發(fā)展，而是一些更為基本的“軟問題”。他可以寫技術(shù)，但那不是他真正的目的，只是作為故事發(fā)生的背景。萊姆關(guān)心的是一些科學(xué)倫理問題——如果技術(shù)發(fā)展到這一步，我們將會如何應(yīng)對，人類將會受到什么影響；或者換一種情況，與人類科技發(fā)展無關(guān)，而是突然出現(xiàn)一種難以解釋的科學(xué)現(xiàn)象，那么我們的判斷、情感和應(yīng)對方式將會產(chǎn)生怎樣的變化。一般來說，不同國家、地區(qū)或者族群的文化環(huán)境有可能不同，技術(shù)發(fā)展的水平也有可能不同，甚至對于科技本身的理解和認(rèn)識也不盡相同，但有一點(diǎn)卻是相似的，那就是科技發(fā)展造成的變化對人類情感的強(qiáng)烈沖擊。這就是萊姆作品能夠引起所有人共鳴的一個(gè)重要原因。

《索拉里斯星》是一部非常典型的作品。其中所描述的神秘云海，實(shí)際上就是作者在展現(xiàn)一種極端化的非理性狀態(tài)，而這一奇特客體（物質(zhì)？現(xiàn)象？幻覺？）最后竟導(dǎo)致理性者也變得不再理性。面對突如其來的變故，開始主人公曾以非凡的理性對待之，但在經(jīng)歷多次徒勞的反復(fù)之后，他逐漸開始受到情感的左右，這時(shí)他應(yīng)該如何面對、如何決斷、如何取舍，其實(shí)也是擺在我們每一個(gè)人面前的共同問題。當(dāng)我們看到相關(guān)人物已在懷疑自己的真實(shí)性時(shí)——究竟什么是真實(shí)的？我是不是真實(shí)的？我是誰？等等——在我們的腦海里無疑會清晰地浮現(xiàn)出中國古代的一個(gè)意象，即所謂“莊周夢蝶”——究竟是莊周夢見了蝴蝶，還是蝴蝶夢見了莊周？

在華沙與波蘭文學(xué)家協(xié)會華沙分會主席馬萊克·瓦夫什凱維奇交流時(shí)，他聽聞中國作家和讀者喜歡萊姆后非常感慨，因?yàn)橛行┎ㄌm年輕人都不再記得萊姆。同時(shí)他也介紹說，后來波蘭沒再出現(xiàn)過這樣著名的科幻大家，但有一些不錯(cuò)的奇幻作家。

關(guān)于這一點(diǎn)我覺得也可探討。事實(shí)上萊姆的出現(xiàn)，應(yīng)該與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和社會環(huán)境密切相關(guān)。多年來基于文化傳統(tǒng)加之深受蘇聯(lián)影響，東歐國家一致崇尚技術(shù)至上；而萊姆因其個(gè)人經(jīng)歷，又對科學(xué)有著自己獨(dú)到的見解。所以在他在從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，刻意為這些作品包裹上了一層科技的外殼。其實(shí)萊姆的內(nèi)心，也許并不是真要反映科技發(fā)展本身，而是要描繪科技現(xiàn)象與變化對人心態(tài)的影響。是以在萊姆的作品中，經(jīng)常會涉及到與此相關(guān)的哲學(xué)命題，以此來探討生命、情感與理性。