編者說

女孩素素給單身漢我介紹了一個已婚女士李蕓。我本對素素有心，猜測她究竟出于何意，也發(fā)現(xiàn)李蕓有著婚外情人。從此，素素、李蕓和我開始了三人行的故事。李蕓一方面跟我講述她的婚外情事，一方面說著素素壞話，讓原本曖昧不清的關(guān)系更為復(fù)雜。現(xiàn)代男女的情愛在稍縱即逝的感覺中脆弱不堪，會因為細(xì)節(jié)不歡而散，也會因為理智而冷靜麻木。小說寫出了當(dāng)下社會的愛情面孔，以及背后掩藏的淡漠與疏離。

素素和李蕓（節(jié)選）

韓 東

北門廣場

一天晚上，我和素素、李蕓坐在北門廣場的花壇沿上聊天，一個人影突然走了過來。我們坐的地方靠里，基本沒有燈光；那人站下后撩起上衣，肚子上有一個大洞，塞著一個木頭橛子之類的東西。我拿起放在花壇水泥沿上的手機(jī)，舉到耳邊，同時說：“你干嗎？”從對方的角度看，我可能是在打110報警，也可能是打另一個電話。下一秒那人空咚一聲跪下了，趴在地上就磕頭。我說：“有什么事，你好好說。”那人直起上身，黑暗中伸過來一只手。我故意慢悠悠地掏出錢包，找出一張面值大概是五元的人民幣，遞過去。他拿上錢，站起來一溜煙地走了。步履輕盈得要命，瞬間就沒有了影子。我的手上殘留著爛鈔票軟塌塌的感覺。

這一過程中，素素和李蕓都沒有說話。也許是事發(fā)突然被驚到了。她倆始終都在笑。是前面我們的交談十分愉快，笑容沒有收斂住，還是覺得在這樣的情況下保持微笑是最恰當(dāng)?shù)模揖筒恢懒恕Ｋ齻円恢痹谛Γ倚Τ隽寺暎晃矣捎谛枰幚硌矍暗淖児剩]有多加注意。或者是事情已經(jīng)處理完畢，我回過神來她們才開始笑的？我只知道她們的笑肯定不是嘲笑，有明顯的贊許成分。我的鎮(zhèn)定給她倆留下了沉穩(wěn)可靠的印象，在她們的心目中加分了。

然后我們開始談?wù)撃侨硕亲由系拇蠖础＜热欢亲由嫌卸矗瑸楹巫呗啡绱溯p快？我告訴素素、李蕓是假的，那人是裝的。由此我說起，以前舊社會有一種乞丐被稱作“惡要飯”，比如拿一把刀劃自己的身體，你不給錢他就再劃一刀。要不手臂上盤一條蛇，敲開你家門就放下那條蛇，也不說話；蛇就游進(jìn)屋里的床肚里面去了。給了錢他再把蛇捉回來，盤在手臂上走人。素素、李蕓聽得一愣一愣的，驚訝的表情勝過剛才看見那人肚子上的大洞。

北門廣場只有一家茶社兼咖啡館，也可以喝酒。從我們坐的地方能看見咖啡館的燈光，門口的小彩燈一閃一閃的。我們沒有進(jìn)去坐是我的意思，一個男的帶倆女的比較奇怪，而且是兩個美女。加上李蕓是大江衛(wèi)視的主持人，她主持的節(jié)目雖說始終不火，但還是有被人認(rèn)出來的可能。

我問素素、李蕓喝點什么，她們說也沒什么想喝的。于是我要了三瓶啤酒，讓服務(wù)員打開瓶蓋遞給她們一人一瓶。我對待她們的方式就像對待哥們。

三個人坐在花壇沿上一人抱著一瓶啤酒，在素素、李蕓看來肯定很浪漫。廣場上有不少形跡可疑的人，我們邊喝啤酒邊聊天邊看風(fēng)景；那些人隱藏在黑影里或樹叢間，并不會打攪到我們，只是構(gòu)成了某種神秘氛圍。“都是些什么人呀？”李蕓說。

“談戀愛的，偷情的，拉皮條的，”我開始胡說八道，“走私販毒的，當(dāng)然最多的是流浪漢，找個地兒睡覺。”

“不會吧。”

“當(dāng)然了，像我們這樣的組合絕無僅有。”

肚子上有洞的人出現(xiàn)以前，我們的話題比較嚴(yán)肅，聊的是人生、藝術(shù)。那人走了以后就開始聊別的，但主要還是聊那個肚子。我進(jìn)一步指出，那個洞是畫出來的，而塞在洞里的東西是用膠水粘上去的。素素說：“畫得可真像。”

我說：“肯定不像，也沒有必要像，現(xiàn)在這樣的光線下無論怎么畫都像是真的，這不過是一種提示，告訴你我肚子上有一個洞。如果他在肚子上寫一個‘洞’字，我們也會看見一個洞。”

素素和李蕓都覺得我說得很有道理。

鐵 手

認(rèn)識李蕓以前我就認(rèn)識了素素。當(dāng)時我是單身，不免四處尋尋覓覓，素素也沒有男朋友，于是就成了我的一個潛在目標(biāo)。這么說，是因為我對素素并沒有一見鐘情的感覺，只是覺得有某種可能性。素素更是一個慢性子，對我的態(tài)度也不是那么沖動的，但顯然很有好感。我和素素開玩笑，也許也是一種試探，“什么時候給我介紹一個女朋友，”我說，“你是搞藝術(shù)的，認(rèn)識的人多。”

“我不是搞藝術(shù)的，是做衣服的，裁縫。”素素說。

“服裝也是一種藝術(shù)，尤其是時裝，不單是藝術(shù)，而且是最流行的藝術(shù)！”

素素聽了很受用，雖然她的志愿是做制服、工裝之類，一直想自己開工廠，或者搞一個作坊。這個樸素的理想我覺得很是不俗。然后，素素真的就帶過來了一個美女，就是李蕓。

素素學(xué)的是服裝專業(yè)，在大江衛(wèi)視打工，負(fù)責(zé)李蕓那檔節(jié)目的服裝，主要就是負(fù)責(zé)李蕓的衣服。她會幫李蕓量身定做一些衣服，要不就去服裝店里買現(xiàn)成的，更多的時候則是去借，錄好節(jié)目再將衣服還給店家。李蕓每期節(jié)目都得穿不同的衣服，于是素素便騎著她那輛電瓶小摩托在大江衛(wèi)視和服裝店之間往返不息，中間可能還有一些洗滌、熨燙工作。由于這個原因兩人走得很近，成了閨密。

我和李蕓自然沒有任何可能，因為不是一路人。李蕓的出現(xiàn)只是我和素素進(jìn)行中的一個插曲，或者一個節(jié)目。我讓素素給我介紹女朋友，她就介紹了一個，這到底是什么意思呢？我只會這么想。我和素素是在逐漸趨近，還是正在遠(yuǎn)離，或者近一點再遠(yuǎn)一點，遠(yuǎn)一點再近一點……總之看不見那個必然的方向。之后就有了三人約會的格局，比如那次在北門廣場。

李蕓對約會倒是充滿熱情，每次都是她主動，定好時間、地點，她和素素分別前來，有時她倆也會同時出現(xiàn)。后來我也明白了，李蕓主要是想聽我聊天，她則有提不完的問題，關(guān)于愛情，關(guān)于人生、人性以及性。我盡其所能地回答李蕓。我一向好為人師，況且面對的是兩個美女。

我們談?wù)摰膯栴}都比較抽象。李蕓會問：一個人會不會同時愛上兩個人？如果會，對這兩個人的愛有沒有側(cè)重？既然有側(cè)重，那么對愛得較少的那個人的感情還是不是愛？愛情和親情的區(qū)別又在哪里？哪一種感情更刻骨銘心？男人可以和不愛的女人上床嗎？沒有感情的性是更刺激了，還是更沒意思？男人到底是怎么想的？男人到底是一種什么動物？

因其抽象，我也只能泛泛而論。我心想，李蕓肯定是一個有故事的人，她不會平白無故問我這些的。

每次約會結(jié)束我都會送素素，這也是慣例了，畢竟我們認(rèn)識在先。其實也不能說是我送她，這個說法不準(zhǔn)確。素素騎著那輛電瓶小摩托，我怎么送呀？我不會騎摩托，不可能是我?guī)覀円膊豢赡芡浦ν凶撸拖裢埔惠v自行車那樣，只有素素帶我了。我跨上摩托車后座，摟著素素的腰，那也是在她的要求下才摟上去的——為了安全。摟上去之后毫無曖昧的感覺，或者說素素沒有讓我有這樣的感覺，她的腰沒有讓我有此感覺；素素的腰就像是一個柱狀物，被我握住了，事情就是這樣的。我們和李蕓告別，一路顛簸，穿行于大街小巷，我覺得我送素素實在是給對方添麻煩了。

不送也不行。如果我不送素素就得送李蕓，那素素把李蕓介紹給我不就真的是那么回事了？還有一種選擇，誰也不送，三個人各自回家，似乎也不妥。畢竟是男女約會，哪怕是一男兩女，完了男的總應(yīng)該送女的，就算是送一個女的回去也是必須的……

素素住在老城區(qū)，那一帶非常破敗，需要在昏黑的巷子里和雜亂無章的居民區(qū)穿行。我心想，如果我一個人再來，即使是大白天也不可能再找到這個地方。突然我們就到了，素素停車，我跨下摩托，她一次都沒有邀請我去家里坐坐。我知道素素一個人住，沒有和父母住在一起，也就是說這一路上摟了半天素素的腰并無任何意義。但素素很禮貌，會告訴我她住哪棟樓，哪個陽臺或者窗戶是她家的。我稀里糊涂地一看，表示知道了，認(rèn)識了。素素說：“下次找機(jī)會來玩。”她說的是“下次”。

這樣送了幾次之后，我不免覺得有些過分，太生硬尷尬了。有一次我想改變一下，當(dāng)素素指著一扇黑洞洞的窗戶說是她家的時候，我沒有馬上離去，而是向?qū)Ψ缴斐鲆恢皇帧Ｋ厮匾采爝^來一只手，和我握了握，尷尬沒有減輕反而極速加劇，都快爆表了。我忙不迭地甩開素素的手，轉(zhuǎn)身就走，就像逃跑一樣飛奔而去。我在黑巷子里亂闖一通，終于來到了燈光明亮的大路上。

那次和素素握手最致命的感覺還不是尷尬，是素素的手，非常之硬，她就像戴著鐵手套一樣，讓我想到好萊塢電影里經(jīng)常出現(xiàn)的海盜假肢上的鐵鉤。那么漂亮的女孩手居然這么硬，我完全沒有想到。再次見到素素，我特地打量了她那雙手，手形完美，皮膚細(xì)嫩，看上去并無異樣。但在那漆黑的小巷里就是那么硬，難道是在我們相握的一瞬間變硬的嗎？

我找到老童，告訴了他這件事。老童說：“女人手如姜，有福，手硬本來是好的，但硬到你說的那種程度就是大不吉了。正因為宜手硬，所以不能太硬，負(fù)負(fù)得正……”

老童是不贊成我找素素的，對他那套神秘主義我也持懷疑態(tài)度，但他的說法就像素素的鐵手一樣，還是給我留下了很深的印象。的確是太硬了。

……

（全文刊載于《花城》2021年第5期）

【韓東，著有詩集、長篇小說、中短篇小說集、言論隨筆集46本，導(dǎo)演電影、話劇各一部。近年出版的著作有詩集《我因此愛你》《奇跡》《他們—四人詩輯》，短篇小說集《韓東六短篇》《嶄新世》，言論集《五萬言》，新版長篇小說“年代三部曲”《扎根》《小城好漢之英特邁往》《知青變形記》。2021年獲首屆先鋒書店先鋒詩歌獎。】