嚴肅而莊重地把“愛”這個詞說出口時，我總感覺自己像一個以愛之名散播教義的圣母，難免顯得滑稽而可笑。但要談這篇小說，我想卻繞不開它。

我的記性非常爛，像一臺生銹的機器，說話的時候總是卡殼，需要與人有正式交談的時候，我總是要列個大綱，這種場面是自己想起來也會覺得可笑的程度。但這種爛記性有一個好處，就是在回憶往事的時候，我只能記住那片混沌記憶流里少數閃光的瞬間，于是有時候我總感覺，自己其實是為那些可數的瞬間而活。而藏在那些可數瞬間背后的，無外乎都是這個世界能夠留下我的那些部分，而它們的本質都通向愛。我的潛意識里藏著一種可怕的自毀傾向，但這種自毀傾向又與人類本能的求生欲相對沖，于是我總是拼命抓住那些能夠將我留下來的瞬間。我想，相似的人大概能夠理解我的這些胡言亂語，而不會將它當作一種陳詞濫調。

總之，這篇五千來字的小說，正如我跟我的導師余華老師所說，是寫給自己的，它有關瞬間，有關愛。恨是我們的恒常，愛方是偶然，不經過恨淬煉的愛是不堅定的。我們在恒常的恨之中開辟出愛的道路，本質上仍是個體利己主義的選擇，因為我們發現，恨只能讓我們走向毀滅，而愛才能使我們存活下去，于是我們選擇克制住恨。這種復雜情感和利己主義之下的愛的選擇，我們甚至可以稱之為“虛偽”的愛，我們未必不知道愛的真相是什么，但我們卻不必說出來，或者，對大部分人來講，未必需要了解那么多的真實。那么，就讓我們選擇“虛偽”的愛，從而選擇留在這個世界。

這篇小說幾經輾轉，最后在《收獲》落腳，實在是意外之喜。一篇作品的好運氣在于遇到了懂得它的人，謝謝余華老師和莫言老師懂得它，謝謝程永新老師懂得它。謝謝我的編輯東越，謝謝《收獲》。

2021年9月20日于昌平