我的一個鄰居，姓謝，七十多歲，我叫他謝伯，從重慶到貴陽幫女兒看孩子，燒得一手好菜，尤其擅長做魚。椒麻魚、酸菜魚、紅燒魚，各種魚，可與貴陽最好的餐館媲美。每次在樓下遇見我，都會試探性問我：晚上有沒有安排，沒安排的話我整兩個菜喝一杯。

酒桌上他會講述他年輕時的豐功偉績。長得帥，籃球打得好，很多女孩子喜歡他；在縣上玻璃廠搞銷售，全國各地都去過，幾乎天天下館子。然后看看邊上的女兒和兩個外孫女，說最享福的就算你們了，有人幫忙看孩子不說，還有最好的廚師給你們做飯。女兒不干了，說我又沒求著你來，還不是你自己愿意來的。

然后父女倆就開始互懟。

懟到生無可戀，老頭喘著粗氣拿出手機訂了一張高鐵票，連夜收拾東西揚長而去。

但是要不了幾天，他又背著大包小包回來了。我就笑他說還是放不下吧！他訕笑著說主要是放不下兩個外孫女。

有一天我請他來家里喝酒，喝多了，老頭開始講述他的種種不容易，遠離家鄉，遠離朋友，遠離大碗茶和露天卡拉OK。說到動情處，眼里泛著淚花。

后來我把這事給我的評論家朋友索良柱說了，他操著純正的普通話對我說了一句話：悲壯的父輩。

良柱鄉下孩子，貴州師范大學讀完本科和碩士，復旦大學念的博士。從上大學那天開始，就只說普通話了，我跟他交往多年，幾乎沒聽他說過方言。我曾經和他探討過這個問題，他笑笑對我說：你應該寫一篇跟普通話有關的小說。

于是，就有了這篇《南方口音》。

城市書寫一直是我寫作上的短板，很多小說在鄉下如魚得水，一旦寫進城市就瞎了。我在貴陽生活了快二十年，從來沒有真正融入過這座城市。去得最多的地方是農貿市場，因為喜歡做飯。花了差不多兩年時間，才和市場里一個賣豬肉的中年女人建立起相互信任的關系。剛開始去她攤位上買肉，總給我劃拉最差的部分，還會短斤少兩。但我還是咬著牙堅持在她那里買了兩年。我相信是我的執著打動了她，直到有一天我去買肉，她給我劃拉了一塊最好的豬肉裝好遞給我，說兄弟，這次不要錢，送給你。現在，我去她的攤位買肉，總給我最好的部分。如果今天肉不好，她會遠遠對我眨巴眼睛，我就點點頭轉身離去。

我和城市的關系，跟我和農貿市場大姐的關系相似，處久了，理解了，也信任了，才有書寫的沖動。

我們這代人和城市的融合都如此不易，何況鄉村背景和記憶比我們更濃郁的父輩。他們本來以為把子女培養成人送入都市后，自己可以守著故土安享晚年。誰想老了老了還得前仆后繼跟著爬進城里。我們只看到了他們的沉默寡言或者滿腹牢騷，卻從來沒有真正走進內心去閱讀過他們。正如小說里的一句話：這不叫發揮余熱，叫上輩子欠他們的。

在寫作上，感覺日常是最難把控的，好像什么都能寫，又感覺什么都不能寫。就像行走在沙灘，放眼望去，全是沙，寫一堆沙子當然沒意思，除非你蹲下來開始刨，刨很深很深，說不定能發現螃蟹貝殼蟶子什么的。

扯遠了，還是回到我的鄰居。這幾天我發現他又消失了，就問他外孫女外公呢？外孫女說跟我媽吵架回重慶去了。

我給他打電話，電話響了好久他都沒接。

我有點擔心他。