中國作家協會主管

2011年秋，我參加了魯迅文學院翻譯班的學習，為期三個半月的時間，都是在北京語言大學度過。同學中有不少八〇后，他們年輕，朝氣蓬勃的，讓我這個因掛念家人常常要溜回去看看的中年人著實有些羨慕他們的自由自在。白琳就是這些年輕人中的一位。

隱約記得，當時白琳好像供職于太原某雜志社，記憶里她是個安靜、有些靦腆的女孩，非常勤奮好學。在北語時，她住在我斜對門，有個晚上，她到我房間小坐，閑聊，也談到一些迷茫困惑，我不知該如何開解，便只是鼓勵她全力以赴去做自己想做的事。那時也常見她來去抱著本畫評，我也曾借過來翻過一翻，但時間一長，人名書名竟都忘了。這次寫印象記的緣故，我特地問她書名，原來是王世襄的《中國畫論研究》。我雖不記得作者與書名，但三年前的夏天，我與友人逛青島文化市場時，在一古舊書店看到兩本品相不錯的《容臺集》，便想起白琳及那時她常抱在懷里的三本大部頭，于是便把這兩本《容臺集》買了下來。

翻譯班的學習結束之后，我和白琳再未謀面。2017年，我入職青島文學創作研究院后，領導希望我在寫作之余，能給《青島文學》約點稿。我找好幾位朋友約過稿，其中便有白琳。在找白琳約稿之前，我只知道她寫散文，幾乎沒讀過她的小說，但不知為何，我有個直覺，她一定能寫得很好，如果她想寫的話。她答應之后，我其實也沒把握她能不能給我稿子，我的約稿差不多只是要約邀請，她的應允大約可算得上是個要約吧，與現代嚴格意義上的“諾”還相去甚遠，實在是不敢抱必得的信心。沒想到，她很快便發來一篇《他們生活的世界》，開篇如下：

“我搬來的第一天，男人敲我家的門。他說,咱們可不可以安一根光纖，然后兩家分享流量，這樣可以省一半的錢。他到我家來的時候，上身沒有穿衣服，前胸長著許多小紅疙瘩，沒有生疙瘩的地方是一個又一個的黑點，密密麻麻。他吃得很胖，乳房很大，肚子高高鼓起，肚臍眼陷得很深。大概是因為肉太多，年輕的身體已經開始往下垂墜。”

我只是看開頭，便非常喜歡，讀完就推薦給了《青島文學》的小說編輯張彤。后來這篇小說發在《青島文學》2018年的第5期上。

大約在三年前，從友圈得知她去了意大利，在羅馬讀藝術史與考古學。談及留學生活，她說在這三年中，已看完了歐洲所有重要的博物館，“大大小小加起來幾百間。”也學宗教史，——西方藝術與宗教自產生便密不可分——“結果在那些很傻的故事里流過眼淚。”她坦言自己并不信教，周圍有些年輕的意大利朋友雖也不再相信上帝真實存在，但關于愛的教導他們從小就在聽。身處這樣的環境，她說“發現自己的愛變得充沛，人變得柔軟。”“沒有豐沛的愛是不能成為作家的。”我很為她高興，也贊同她的觀點。在如今這個充滿撕裂、對立的世界上，談及“愛”，已變成了一件需要胸襟與智慧的事情……一個有愛的人是多么珍貴。我想，這應該是這些年來她從未停止求索，博觀、厚積的結果吧。我雖與她未做深聊，但寥寥幾語間，已感知到她的可貴與豐富。

這次應她之約給她寫印象記，是因為她有新作發在《收獲》上了。她告訴我，她真正把寫作當成一個職業，是到意大利之后。瞧，上天對勤奮好學有愛的人就是這么不吝獎賞，她認真寫了三年多，就在《收獲》發表作品了，這真是一件令人羨慕、也值得祝賀的事情。

在我寫這些不成篇的文字時，白琳和她的小伙伴正在冰島旅行。行至都皮沃古爾，她們看到了極光。