中國作家協會主管

臨別故鄉所想

今天就要搭乘離家的航班

你把自己關在房間里

回憶過往，記憶被分割了

一部分在原地，體味人事倏然的

變遷，另一部分卻在遠處

托舉著你緩慢上升

但它們都令你心緒平靜

對妄想失去了奢望，多么

真切，寒冷、絮叨和小狗

夜燈、破壞和愧疚之情

它們共同構成了故鄉的血肉

帶動你的疼痛與心跳

迎接你到來，護佑你離開

 

銀杏及其他

窗外的銀杏不知何時變成

金黃，風吹過來

成片的葉子翻滾著落到草地

往日的青草也枯黃了

如此蕭瑟，遠處的朝陽

像枚鵝蛋，散發清冷的光

旋轉，離別，輪回

外面的一切多么自然

沒有什么更親切了

你的眼中充滿淚水

它們并非源于你的悲傷

 

睡在江邊的人

他頭枕雙手，側臥在江邊的

草地上，午間的風帶著冬日氣息

吹動枯黃間或嫩綠的草葉

也拂起他的短發，多么安靜

他躺在斜坡上，好像已成習慣

云天作被，大地為床

在城中流浪的人臥聽邕江

聽江水的浪濤，聽江底的暗涌

也聽江上孤鷹的長嗥

沒有人試圖打擾，更沒有人

能將他喚醒，他被身下的土地

搬運，在連綿不盡的夢里

從未如此寧靜與輕盈

 

烏桕樹

一開始那里就聚集了

很多人，話語嘈雜

隔水傳遞過來，然后就

響起電鋸聲，一個人從樹身

逐漸退到地面，烏桕樹被

分解，變為一堆枯枝

好像原本就是拼裝而成

母親說夏天洗衣時它

可遮蔭涼，我想起童年游泳

爬到樹上跳水，那樣的日子

已一去不返。那些人都很陌生

也聽不清他們談論了什么

烏桕樹被伐倒后

那些人也消失了影蹤

 

一頓并不完美的魚肉

腌制好魚肉后，你的手上

殘留著料酒、耗油和姜蒜的氣味

你不時把手伸到鼻子下面

聞一聞，這并不是一種好聞的

味道，但你曾因此感到幸福

那次你想給她做一頓

美味的魚肉，同樣的腌料

可是魚肉并沒有做好

出鍋后才想起忘了放鹽

你因此而懊喪，可是她大笑著

將它吃完了。你覺得那就是

愛情，淡淡的魚腥味

在你的心里縈繞

你想仔細分辨

淚水卻忽然涌出了眼眶

 

不確定性

天空依然是那片天空，白色

云朵飄過這里，不久又飄回來

很難說它們不是同一朵。就像你

低頭看路上車輛和行人，來去

匆匆，很難確定兩次看見的不是

同一個奇跡。連續兩天

你推開同一扇窗戶，一些透明的事物

撲面而來，讓你忽然就感到親切

就像暴雨將至，狂風如潮涌動

你的心也隨之起伏。這個世界上

總是有那么多的不確定性，它們

無時不讓你相信，你也是其中一種

旋轉、飛升，然后聚合，緩慢或迅速地

消散，引領你的歡樂和淚水

你不清楚它們為何而來，為何在你的記憶里

留下如此斑斕的色彩

 

一只貓

我在清晨夢見一只貓，當我

整理好頭發，坐在窗邊吃早餐

我感覺仍然能夠看見它，黑鼻子

黃白色絨毛，或它仍然看著我

這有什么關系呢。它的尾巴低垂

腳步輕緩，幾乎沒有聲音

我在窗前凝視著它，太陽沖破

云層，它的身上有一片瑩白的光

它在地面和空中走動，它穿過墻

而我仍然能看見它。鳥鳴讓它轉動

眼睛，因為逆光，有一瞬間

它變得無比耀眼，我隱秘地伸出手

試圖在它消失前撫摸一下，它忽然

變得無比龐大，尖利的趾爪從

遠處向我揮來，已無處躲避——

樓下的街面傳來喧鬧的聲音