中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《親愛(ài)的圖書(shū)館》 [美]蘇珊·奧爾琳著 文澤爾譯 文匯出版社出版

多年以前，當(dāng)我還在德國(guó)馬普科學(xué)院位于斯圖加特市西南近郊的一間研究所內(nèi)工作時(shí)，最常去的地方就是學(xué)會(huì)的內(nèi)部圖書(shū)館。就單座圖書(shū)館的體量而言，它不算很大，三層帶地下室的狹長(zhǎng)布局，裝修陳設(shè)頗具伊姆斯事務(wù)所風(fēng)格，足可容納十個(gè)人圍坐開(kāi)會(huì)的閱覽桌，舒服的真皮沙發(fā)，任何一個(gè)角落都極為安靜——不止是因?yàn)闆](méi)有外來(lái)讀者，更是因?yàn)檠芯克旧砭蜕畈赜谏街校B帶著圖書(shū)館也擁有了遠(yuǎn)遁群山式的靜謐——除了館藏較少之外，完全符合我心中“完美圖書(shū)館”的定義。

十年研究所生涯，我在這座圖書(shū)館內(nèi)借閱了無(wú)數(shù)資料?？偡?wù)臺(tái)隨時(shí)愿意為學(xué)者們提供強(qiáng)有力的支援，聯(lián)絡(luò)全球各地的科學(xué)機(jī)構(gòu)，以參考文獻(xiàn)中一兩行密碼般神秘的書(shū)名為線索，用文件拷貝或者傳真復(fù)印的方式，將千里之外的資料帶到我們的辦公桌前。20世紀(jì)70年代蘇聯(lián)科學(xué)家的冶金實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)、希特勒統(tǒng)治時(shí)期的南德水處理論文，都是我寫專業(yè)文章時(shí)曾經(jīng)從遠(yuǎn)方借閱過(guò)的。

專業(yè)論文之外，內(nèi)部圖書(shū)館也接入了整個(gè)學(xué)會(huì)的圖書(shū)館系統(tǒng)，這意味著我能夠通過(guò)學(xué)會(huì)成員的身份借閱各種非本專業(yè)的學(xué)術(shù)資料：人類學(xué)、中世紀(jì)、歐洲動(dòng)植物分布、圖騰信仰與巫術(shù)……運(yùn)用紛繁復(fù)雜的資料創(chuàng)作出百科全書(shū)式的小說(shuō)，以此來(lái)滿足青年人無(wú)限膨脹的虛構(gòu)欲望。

在那個(gè)時(shí)期，圖書(shū)館幾乎是我的整個(gè)世界，能夠完成精神層面的所有需求，我簡(jiǎn)直想不出比這里還要更萬(wàn)能、更神圣、更傲然佇立于時(shí)間之外的空間了。后來(lái)我自己也創(chuàng)立了圖書(shū)館，任館長(zhǎng)十年，卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)要寫一本與圖書(shū)館相關(guān)的書(shū)；作為推理小說(shuō)作家，我也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要寫一部以圖書(shū)館為背景的推理小說(shuō)，直到蘇珊·奧爾琳筆下的這本書(shū)擺在了我的面前，我才意識(shí)到，竟然真有人這樣去做了，而且還是以紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式，將關(guān)于洛杉磯中央圖書(shū)館的悠長(zhǎng)歷史，與1986年令該圖書(shū)館毀于一旦的大火巧妙地編織到一起，娓娓道來(lái)，用近乎全息圖般的沉浸手法，讓讀者們得以從超然視角窺視與這座圖書(shū)館相關(guān)的方方面面。

喚醒圖書(shū)館的“魔咒”

受托成為本書(shū)譯者，首先也是由于我作為圖書(shū)館館長(zhǎng)的這一重身份，但本書(shū)的中譯本定名為《親愛(ài)的圖書(shū)館》卻并非我的創(chuàng)見(jiàn)，而是出版方再三權(quán)衡后的選擇。實(shí)際上，本書(shū)英文原名“The Library Book”也即“圖書(shū)館之書(shū)”，恐怕會(huì)令那些挑書(shū)時(shí)連簡(jiǎn)介都不看、全憑書(shū)名第一印象出手的讀者們感受到折戟沉沙之苦，畢竟中文市場(chǎng)上那些冠以“之書(shū)”名號(hào)的圖書(shū)，譬如博爾赫斯的短篇小說(shuō)集《沙之書(shū)》，克里希那穆提的《生命之書(shū)》等等，都是包羅萬(wàn)象到仿佛能夠囊括全宇宙的宏大作品，H.P.洛夫克拉夫特的小說(shuō)全集被定名為《死靈之書(shū)》，更是對(duì)這一印象的完美印證，然而《圖書(shū)館之書(shū)》卻絕非如此。誠(chéng)然，書(shū)中內(nèi)容也可說(shuō)是包羅萬(wàn)象，從洛杉磯的城市發(fā)展史，到好萊塢影視從業(yè)者的怪癖，可謂無(wú)所不包，但這種包容卻具有明顯的時(shí)空局限性，即僅針對(duì)洛杉磯市立公共圖書(shū)館這一場(chǎng)所，從其肇始的1859年到作者正式出版本書(shū)的2018年這段約160年的時(shí)間跨度，所有人、事、物皆圍繞上述兩種受到嚴(yán)格限定的時(shí)空打轉(zhuǎn)，偶有發(fā)散，也是為了對(duì)相關(guān)時(shí)空內(nèi)涌生而出的諸多現(xiàn)象加以解釋。

舉例而言，作者開(kāi)篇不久便提到自己是在圖書(shū)館里長(zhǎng)大的，然后用了頗長(zhǎng)一段篇幅，講述自己兒時(shí)在俄亥俄州克利夫蘭的圖書(shū)館往事，自己在成長(zhǎng)過(guò)程中是如何逐漸背離圖書(shū)館，以及圖書(shū)館的“魔咒”又是如何被再度喚醒的；第九章，起首部分探究人類焚燒圖書(shū)館的歷史，借威廉·布萊茲的作品談起公元前213年秦始皇的焚書(shū)坑儒，談起埃及亞歷山大圖書(shū)館的屢焚屢建，以及它在公元640年的徹底毀滅，繼而又聊起導(dǎo)致圖書(shū)館“死亡”的諸多原因，戰(zhàn)爭(zhēng)、意外、政治，聊起那部以焚書(shū)消防員為主角的偉大作品《華氏451》的創(chuàng)作歷程與出版經(jīng)過(guò)……類似這樣的“發(fā)散”內(nèi)容，動(dòng)輒洋洋灑灑上千字甚至數(shù)萬(wàn)字，穿插在全書(shū)各個(gè)角落。一旦細(xì)究起每段“發(fā)散”內(nèi)容，很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們基本上可以細(xì)分為兩類，其一是對(duì)圖書(shū)館概念的強(qiáng)化，譬如作者自身與圖書(shū)館相關(guān)的經(jīng)歷，瑣碎又真實(shí)的心路歷程剖白，可以幫助那些無(wú)法親身站在洛杉磯中央圖書(shū)館大門內(nèi)的讀者產(chǎn)生涉及同類場(chǎng)所時(shí)的廣泛情感共鳴，畢竟——誰(shuí)的心中不曾有過(guò)一座“親愛(ài)的圖書(shū)館”呢？從幼兒園的童書(shū)柜，到小學(xué)里同班同學(xué)自發(fā)組織、管理的班級(jí)圖書(shū)角，再到大學(xué)圖書(shū)館里的自習(xí)或偷閑時(shí)光，工作之后亦有專業(yè)圖書(shū)館和公共圖書(shū)館作為知識(shí)與消遣的補(bǔ)充。作者所描繪的圖書(shū)館往事，其實(shí)是每一位讀者的共同記憶，情感代入之后，配合細(xì)膩的場(chǎng)景描寫與日常描繪，作為主角的洛杉磯中央圖書(shū)館也仿佛近在眼前。

“我決定燒掉一本書(shū)”

長(zhǎng)期擔(dān)任《紐約客》雜志主筆的蘇珊·奧爾琳，很懂得如何運(yùn)用瑣碎細(xì)節(jié)來(lái)還原曾經(jīng)出現(xiàn)在自己眼前的真實(shí)場(chǎng)景，亦常以少許幽默閑筆作為點(diǎn)睛之筆。她經(jīng)常一次性羅列出許多細(xì)節(jié)，每一樣都是當(dāng)時(shí)的視覺(jué)或聽(tīng)覺(jué)焦點(diǎn)，要么就是那些能夠讓還原出來(lái)的場(chǎng)景顯得更加真實(shí)的“必要性點(diǎn)綴”。比如，在描寫中央圖書(shū)館的咨詢臺(tái)時(shí)，她先以短平快的一小段文字接連拋出其昵稱（“南加州答疑網(wǎng)”）、其受眾（特別指出東海岸民眾在東部時(shí)區(qū)當(dāng)?shù)貓D書(shū)館下班時(shí)間之后的提問(wèn)需求）、其口碑（虛構(gòu)口頭禪，遇事不決就要“給圖書(shū)館打電話”）、其連續(xù)性（館員長(zhǎng)期保存著電話記錄）；接下來(lái)，藉由對(duì)電話記錄展開(kāi)詳述，順理成章地列舉出一大堆有意思的提問(wèn)——足足有十個(gè)之多，每個(gè)都是精挑細(xì)選，譬如對(duì)古怪書(shū)名進(jìn)行解釋、為特定單詞找尋雙關(guān)語(yǔ)等等，每個(gè)都足以讓讀者捧腹開(kāi)懷。隨著閱讀的深入，我們對(duì)咨詢臺(tái)的觀察就越全面，了解得也愈發(fā)具體。這種具體并非在某個(gè)方向上持續(xù)深入，而是朝著各個(gè)維度擴(kuò)散，仿佛同時(shí)開(kāi)啟了無(wú)數(shù)道門，每道門后面都有更廣闊的空間，讓我們感受到體量，卻又時(shí)刻恪守“點(diǎn)到為止”的原則。

書(shū)中另一條“發(fā)散”的方向，倘若只允許用一個(gè)字來(lái)概括的話，毫無(wú)疑問(wèn)就是“火”字。除了前述關(guān)于圖書(shū)館失火與焚書(shū)的林林總總之外，最引人注目的莫過(guò)于第五章的真人實(shí)驗(yàn)“我決定燒掉一本書(shū)”了：假設(shè)1986年洛杉磯中央圖書(shū)館火災(zāi)是人為縱火所導(dǎo)致，那么，犯人做這件事時(shí)的感受會(huì)是怎樣的呢？懷抱如此疑問(wèn)，蘇珊爬上自家后院外的山頂，一根根地劃燃火柴，將一冊(cè)平裝本的《華氏451》付之一炬。她在書(shū)中詳細(xì)記錄了這次實(shí)驗(yàn)的整個(gè)過(guò)程，整體宛如嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)報(bào)告，細(xì)節(jié)上又頗為細(xì)膩、優(yōu)美，尤其是對(duì)書(shū)頁(yè)燃燒時(shí)聲音的描繪，將之比擬為“沐浴花灑里輕涌出來(lái)的水流聲”，體貼而到位，任何讀者都能馬上領(lǐng)會(huì)，仿佛直接在自己耳邊響起一般。

“火”是串起洛杉磯中央圖書(shū)館這一時(shí)空領(lǐng)域的唯一敘事線索，從這個(gè)角度講，我們亦可認(rèn)為《親愛(ài)的圖書(shū)館》是廣義上的推理小說(shuō)，偵探正是以第一人稱在現(xiàn)場(chǎng)展開(kāi)長(zhǎng)期調(diào)查的作者本人。她查閱大量卷宗資料，深挖當(dāng)年幾乎所有線索，探訪每位現(xiàn)場(chǎng)證人——其中甚至包括那些連火災(zāi)調(diào)查員都忽略掉了的人物，最終在書(shū)中成功還原了當(dāng)年的“罪案現(xiàn)場(chǎng)”。至于足量線索支撐下的邏輯鏈條是否真能成立，兇手是否確實(shí)是眾人皆知的那位哈利·皮克，抑或另有其人，此處自然不會(huì)隨意透露謎詭。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，另一項(xiàng)謎詭卻可順手在此揭曉：特意討論中譯本定名究竟有何用意？為什么前文中故意提到那么多的“之書(shū)”？——好吧，因?yàn)楸緯?shū)的每一章都是以圖書(shū)館“卡片”起首的，章節(jié)沒(méi)有單獨(dú)題目，完全以書(shū)名、出版年份、作者名、圖書(shū)館編號(hào)或刊載媒介來(lái)進(jìn)行綜括。比方說(shuō)，其中一章起首的書(shū)名即為《焚書(shū)》 《燃燒的橡膠》 《燃燒的鉻》 《燃燒的愛(ài)情》……如此這般，列出一堆“之書(shū)”的理由也就無(wú)需多言了。

中文出版領(lǐng)域已有的“之書(shū)”甚多，其中倒確實(shí)有一本與《親愛(ài)的圖書(shū)館》相似，即尼爾·蓋曼筆下的小說(shuō)《墳場(chǎng)之書(shū)》，甚至連英文名“The Graveyard Book”的結(jié)構(gòu)都是對(duì)應(yīng)的。那是講被墳場(chǎng)撫養(yǎng)長(zhǎng)大的少年，最終走出墳場(chǎng)的成人童話，與本書(shū)中哈利·皮克的人生經(jīng)歷比較起來(lái)，頗有些異曲同工之妙。

（作者系作家、詩(shī)人、譯者）