這冊《桃花魚》，由美國裝幀藝術家薄英耗時四年精心打造而成，僅印140冊。它不是那種燙金刷銀、眩人眼目的豪華巨冊，而是一部月白風清的自然之書。甫一面世，就立即成為十分聞名的收藏佳品。

張充和的書法作品集，我是每見必買的。最初的一本，是波士頓大學教授白謙慎編選的《張充和小楷》，由重慶出版社出版，我久覓而不得。那時網絡購書還不流行，有位編輯知道我喜歡張充和的書法，寄了這本冊子給我。《張充和小楷》印制三千冊，孔網上待售的寥寥幾冊，如今已翻了二十倍以上的價格。此后，又買過廣西師范大學出版社的《古色今香》和香港牛津大學出版公司的《張充和題字集》，這兩本由美國耶魯大學教授孫康宜編選，其實是一本書。牛津版《題字集》印得樸素，墨綠色的封面，很是可愛。白謙慎編選的《張充和詩書畫選》，由北京的三聯書店推出，精裝的冊子，十分漂亮，很好地展示了張充和在詩詞、書法和繪畫上的精深造詣。網上還有一冊特裝本，售價亦是甚昂。近來，又買到張充和的兩本書法冊子，一為上海辭書出版社出版的《張充和手抄昆曲譜》，由美國學者陳安娜編選；另一冊則是南通友人嚴曉星的專著《查阜西與張充和》，中華書局附贈一本別冊，紅色的精裝冊頁，系張充和書寫的《長生殿彈詞》。這些已出版的張充和書法集子，都是張充和的書法精品，亦是這位“民國閨秀”的特別講述。張先生書法真跡難求，這些印制精美的書法冊子，也是令人悅目和賞心的。

別具雅韻的收藏品

張充和的書法作品，還有兩冊很特別的集子，一為集古齋印制的《晞周集》，系香港學者饒宗頤訪美講學期間所作的詩詞，由張充和手抄成冊，后來饒宗頤在香港印制成精美的線裝冊子，據說只有400冊。白謙慎在《張充和詩書畫選》中選錄了《晞周集》的書作三頁，頗如讀古人舊籍之感。另一冊則是美國藝術家薄英（Ian Boyden）在他創立的蟹羽出版社（Crab Quill Press）出版的《桃花魚——張充和詩詞集》。薄英印制的這本《桃花魚》收錄張充和以小楷手抄的十八首自作詩詞，由薄英耗時四年印制完成，僅印140冊，甫一面世立即成為十分聞名的收藏佳品。這冊《桃花魚》的特別還在于，它由張充和的丈夫傅漢思全部翻譯詩詞為英文，與張充和的十八首小楷詩詞一一對照。傅漢思是美國著名的漢學家，曾在北京大學任教，精通中國古典文學，故而這一設計，乃是天作之合。與薄英同出師門的白謙慎為這冊《桃花魚》專門刻制了一枚朱文印章，被薄英印制在此書的扉頁上，也是別具雅韻。《桃花魚》的印制和收藏，是極具象征意義的一件事情。它由一位對中國古典文化極為熱愛的美國人完成，并以西人的觀念印制成冊。美國華裔畫家朱繼榮看到這冊《桃花魚》，“不覺濁淚濕襟”。這潸然而下的淚，應是感傷的鄉愁，亦是他鄉的感動。

在張充和諸多書冊之中，《桃花魚》最為稀見，又最被津津樂道。孔網上倒是有冊《桃花魚》在待售，價格卻是令人望而卻步。倒是讀到幾位幸運收藏者的文章，亦能感知這本書冊的別致與佳趣，也是可以略慰心懷的。香港文人董橋極欣賞張充和的書法，曾多次作文予以贊揚。他曾拍得一幅張充和書法小楷《歸去來辭》，又托友人得了一幅張充和的工楷小品，寫的是張先生自作的詩詞，真是高興極了，于是寫了篇《張充和傷往小令》。在這篇文章中，董橋寫道：“她那手工楷天生是她筆下詩詞的佳偶，一配就配出了《納蘭詞》里‘鴛鴦小字，猶記手生疏’的矜持，也配出了梅影悄悄掠過紅橋的江南消息，撩人低徊。”此前，董橋曾得了一冊薄英制作的《桃花魚》，還是張充和的簽贈本，他便寫了篇《白謙慎帶來了桃花魚》。董橋是愛書之人，他的著作《絕色》，便是寫其收藏的英倫珍本舊籍，非常驚艷。故而他很能識得這冊《桃花魚》的濃情厚意，“張充和以漂亮的小楷抄錄自己的作品，丈夫Hans H.Frankel 英譯，逐頁對照，全部精印在安格爾米白厚紙之上，阿拉斯加雪杉做封面，印刷裝潢工序一概由Ian Boyden 的Crab Quill Press 手工完成，書尾題署Colophon還詳細說明全書用料，限印一百四十部，我這部是第三十三部。”

資深玩家的案頭清賞

華東師范大學陳子善教授亦是位愛書人，他在《不日記》中特意寫及了自己收藏的《桃花魚》，是阿拉斯加黃杉木裝幀，編號第95。在2012年2月24日的日記中，陳先生寫道：“上午見蘇州來滬裝裱畫作之美國畫家、書籍裝幀家薄英。” “向其購美輪美奐的《桃花魚》”。陳先生對于好書，總是能夠抓住時機。香港牛津大學出版公司的林道群出版過《張充和題字選集》，由此愛上了張充和的字。他在文章《張充和的桃花魚》中寫道：“愛書人沒見過也會聽說過，天下有一本極美極美的書叫《桃花魚》（Peach Blossom Fish）”，他說張先生簽贈給董橋的那冊，“艷煞旁人”。又寫他終于收藏的那一冊：“編號第七十五，品相極佳，大喜若望。”寫過《好書之徒》的北京藏書家陳曉維也專門談過《桃花魚》。在文章《薄英，充和，桃花魚》中，他寫自己通過電子郵件，聯系上了美國的薄英，并了解了薄英制作這本書的全部過程。他介紹140本書，三種版本，采用三種木材制作封面，分別是印度紫檀、阿拉斯加雪杉和產自非洲的沙比利木。陳曉維獲得的這一冊《桃花魚》，是薄英1999年制作的。他為此特意稱贊這本書，“在薄英手里被精心打造成一件質樸醇厚的藝術品，它不是那種燙金刷銀的豪華巨冊，而是一部月白風清的自然之書。”

董橋的文章著實影響大。他以優雅的文筆，向漢語世界隆重推介了這冊西人印制的《桃花魚》。松蔭藝術畫廊的老板潘敦是董橋的忘年交，他在董橋家中看到了張充和簽贈的這一書冊，“董先生說《桃花魚》是美人清貴，不可方物，二十年來難得的珍本，勸我有機會遇上千萬要收一部，‘你信我，將來一定更多人追她！’”后來，潘敦四處尋訪，終于托白謙慎在薄英哪里求得一冊。在文章《我的那本桃花魚》中，潘敦介紹他收藏的這本《桃花魚》，封面上有條蟲洞，但薄英認為是“逸品”，并介紹這樣的書一共有三部，一部給了相熟的一位老教師，一部給了張充和，“充和很喜歡那部書，說這是自然主義的詮釋！”潘敦的這冊《桃花魚》，與眾不同。他于是請薄英寫了滿滿一頁的英文題字，詳細敘述蟲洞的來歷和故事。原來，薄英受一位制琴家的房東的啟發，挑選古老的木材作為裝幀，“發現這件木料的時候，我對蟲洞頗為訝異，我最珍愛的詩歌讓我以一種不同尋常的全新方式進入這個世界，而經由一條蟲洞的隧道進到一本書里，聽起來實在是不錯的主意。”另外一個不同之處，乃是白謙慎為他在此冊的空白頁上用毛筆題寫了一行楷書：“一生愛好是天然”。潘敦說白謙慎的字，學張充和的字體，“貼切極了”。

《天涯晚笛》里的“桃花香”

耶魯大學東亞系中文部負責人蘇煒也迷張充和。《天涯晚笛》是蘇煒寫他交往的張充和，其中專門寫道了《桃花魚》。不過，蘇煒畢竟是作家，是研究文學的大學教師，他贊賞張充和的書法，也欣賞張充和的詩詞小令。在這篇文章中，蘇煒談她訪問張充和，并與其交流詩詞寫作的往事，他評價張充和的詩詞，“小令清新、流麗，一若朝露乍現、新泉出山，正如他的書法與昆曲，總帶著一種脫俗出塵的清雅之氣，在當代是自成一家的”。后來，在征得張充和的同意，蘇煒從張先生處借走此書，復印了一冊，算作是收藏的副本。享受這樣待遇的，還有蘇煒在耶魯大學的同事孫康宜。對于張充和的這冊《桃花魚》，蘇煒評價是“精美矜貴之至”，并認為如果在世界各種語言版本中評選“當世最美麗書籍”，《桃花魚》也一定可以入選。薄英采用櫻桃木薄板精制的裝幀封面，“木紋套色后，被夸張、強調得樸拙而華貴。”而其中的內容，蘇煒介紹道，書冊為大開本，左翼，是傅漢斯精雅英譯Peach Blossom Fish；右篇，則是由張充和以一手被沈尹默稱作“明人寫晉人書”風味的小楷精心謄寫的詩詞。而且，每一頁的白底黑字上，都配有或朱紅或淡彩水印的印章。蘇煒在文中特別感慨：“輕撫紙業，熒熒墨痕間，似聞蘭菊之香。”