中國作家協會主管

世界金燦燦的，落日拼力將余燼投射到群雕之上，銀杏的葉片嘩嘩飄落，空中游蕩著金黃的身影，老人的刻刀似乎將天空鑿出一個金黃的洞，忠實如奴的犬站起身，疑慮的目光望著一個個面目迥異的雕像。有它熟識的，有的它就很陌生。黃葉在微軟的風中發出幽微的嘆息，它的心緒似被牽動了，一聲響亮的吶喊回旋在喑啞的村落。時光凝滯，它聲巨如雷的咆哮并沒引得熱烈的關注與回應，時間沉入廢墟，夕陽撤走了最后的余暉，世界被沉重的黑暗和靜寂統治了。黑夜覆蓋了世界，看不到天地的界限，時間幾經循環，似又回到原初的局面。村莊艱難地喘息著，它像一個被家人放棄治療的患者，偶爾聽到它凄悲的呻吟。有時它覺得自己像一頭被役使多年的牲畜，在毫無防備的情形下被主人突然售出或宰殺。村莊的命運有時候如同一棵樹、一個人、一頭牲畜，它們根本無法掌控自己最終的走向。天空獻出了光亮，銀杏樹葉在空中翻卷著如濤的金黃，那個手執刻刀的藝人呢，那個終日和狗說話，和樹木說話，和雕像說話的藝人呢？

世界靜默如謎，萬物被鍍上一層金色的光暈。那個木雕藝人穿行在過去和未來之間，穿行在死者與生者之間，穿行在我與我們之間，他試圖用自己的創造去復活一個日漸陷落的村莊。

那些矗立在田間地頭的雕像宛若一個個尋找家園的守望者。是的，一個個關于人的雕像，似乎在訴說著一個個生命的沉浮與遭際。那與自然相逢的，是草木的榮枯，鳥獸的奔突，群山的生長，大地的行走乃至萬物的律動，其后隱藏著村莊對其命運的嘆惋與搏擊。一個個隱沒在群山褶皺里日漸湮滅的村落，那不再升騰的煙火，荒蕪的路徑，蒙塵的牌樓，傾塌的廟宇，無人光顧的小店，被木頭雕刻的群像試圖復活歷史的記憶，祈望凝固群山的回響。

許是擋車的螳臂，許是撼樹的蚍蜉，那個雕像者并不計較世人的目光，他只是一刀一刀地雕刻自己體認的世界。死去的萬物在他的刻刀下復活，他讓一群雕像守望著一步步失守的村莊，他將自己的血液澆灌給那些雕像，他企圖給他的創造注入生的活力。末了，他將自己變成活的雕像，永遠與他創造的生命站在了一起。雕像者以這種悲愴的方式完成了對村莊的祭奠與拯救。也許，其也是祈望著某種意義上的振興與新生。

這也許是一個大夢，顯得怪誕而魔幻，但它頑固地扎根在我的腦海。當我在曾經人煙沸騰而今寥落的村莊看到面目各異的群像時，懷疑自己遭逢了一個被歲月塵封而今又突然開啟的魔幻的世界，我似乎看到了人類的前生與未來，一種莫大的恐慌與震撼瞬間俘虜了身心。

當我企圖以雕塑家的方式完成我對世界的體認與重構時，內心其實游蕩著莫大的矛盾惶恐與忐忑。村莊的陷落乃歷史進程中的必然，人紛紛被裹挾著向城市奔涌，城市如虹吸，一切，被它掃蕩吞噬，無一得幸。村莊向城鎮乃至城市的變遷，是村莊走入現代文明的必由之路。歷史的車輪轟然而至，那被碾壓的，豈止是物的悲歡，更多的是心靈的熬煎與零落。是的，那注定是孤獨的英雄，徘徊在迷宮里的守望者，他以鄉村雕像的姿態，完成了自我的救贖。

我也許寫的就是傻瓜的詩篇，也許我就是那個時而清醒時而糊涂的傻瓜或雕像者。當小說的種子從生活的土壤里掙扎而出時，它具有了獨立成為生命的可能，我時時傾聽它生長的聲音，看它奔跑的光影，暗夜里它對我傾吐纏綿的心事，嘈雜的市聲里它踽踽獨行。

寫作這種古老而又詩意的生活方式，值得人耗費時間與精力去趕赴這曠日持久的約定——或者素樸、或者豐贍、或如迷宮如小徑交叉的花園、或如浮游在海水里的冰山，如奔走在群山之巔的精靈。虛構能創造一個富有意味的世界，而在故事和世界之上，則蘊含著智慧、洞見、思想、意蘊及不可言說的悲欣交集與怦然心動。世界呈現了繁復極端的樣貌，而我，若能在虛構里找到一種適合它的敘事與腔調，則幸莫大焉。