中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

世界金燦燦的，落日拼力將余燼投射到群雕之上，銀杏的葉片嘩嘩飄落，空中游蕩著金黃的身影，老人的刻刀似乎將天空鑿出一個(gè)金黃的洞，忠實(shí)如奴的犬站起身，疑慮的目光望著一個(gè)個(gè)面目迥異的雕像。有它熟識(shí)的，有的它就很陌生。黃葉在微軟的風(fēng)中發(fā)出幽微的嘆息，它的心緒似被牽動(dòng)了，一聲響亮的吶喊回旋在喑啞的村落。時(shí)光凝滯，它聲巨如雷的咆哮并沒(méi)引得熱烈的關(guān)注與回應(yīng)，時(shí)間沉入廢墟，夕陽(yáng)撤走了最后的余暉，世界被沉重的黑暗和靜寂統(tǒng)治了。黑夜覆蓋了世界，看不到天地的界限，時(shí)間幾經(jīng)循環(huán)，似又回到原初的局面。村莊艱難地喘息著，它像一個(gè)被家人放棄治療的患者，偶爾聽(tīng)到它凄悲的呻吟。有時(shí)它覺(jué)得自己像一頭被役使多年的牲畜，在毫無(wú)防備的情形下被主人突然售出或宰殺。村莊的命運(yùn)有時(shí)候如同一棵樹(shù)、一個(gè)人、一頭牲畜，它們根本無(wú)法掌控自己最終的走向。天空獻(xiàn)出了光亮，銀杏樹(shù)葉在空中翻卷著如濤的金黃，那個(gè)手執(zhí)刻刀的藝人呢，那個(gè)終日和狗說(shuō)話，和樹(shù)木說(shuō)話，和雕像說(shuō)話的藝人呢？

世界靜默如謎，萬(wàn)物被鍍上一層金色的光暈。那個(gè)木雕藝人穿行在過(guò)去和未來(lái)之間，穿行在死者與生者之間，穿行在我與我們之間，他試圖用自己的創(chuàng)造去復(fù)活一個(gè)日漸陷落的村莊。

那些矗立在田間地頭的雕像宛若一個(gè)個(gè)尋找家園的守望者。是的，一個(gè)個(gè)關(guān)于人的雕像，似乎在訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)生命的沉浮與遭際。那與自然相逢的，是草木的榮枯，鳥(niǎo)獸的奔突，群山的生長(zhǎng)，大地的行走乃至萬(wàn)物的律動(dòng)，其后隱藏著村莊對(duì)其命運(yùn)的嘆惋與搏擊。一個(gè)個(gè)隱沒(méi)在群山褶皺里日漸湮滅的村落，那不再升騰的煙火，荒蕪的路徑，蒙塵的牌樓，傾塌的廟宇，無(wú)人光顧的小店，被木頭雕刻的群像試圖復(fù)活歷史的記憶，祈望凝固群山的回響。

許是擋車(chē)的螳臂，許是撼樹(shù)的蚍蜉，那個(gè)雕像者并不計(jì)較世人的目光，他只是一刀一刀地雕刻自己體認(rèn)的世界。死去的萬(wàn)物在他的刻刀下復(fù)活，他讓一群雕像守望著一步步失守的村莊，他將自己的血液澆灌給那些雕像，他企圖給他的創(chuàng)造注入生的活力。末了，他將自己變成活的雕像，永遠(yuǎn)與他創(chuàng)造的生命站在了一起。雕像者以這種悲愴的方式完成了對(duì)村莊的祭奠與拯救。也許，其也是祈望著某種意義上的振興與新生。

這也許是一個(gè)大夢(mèng)，顯得怪誕而魔幻，但它頑固地扎根在我的腦海。當(dāng)我在曾經(jīng)人煙沸騰而今寥落的村莊看到面目各異的群像時(shí)，懷疑自己遭逢了一個(gè)被歲月塵封而今又突然開(kāi)啟的魔幻的世界，我似乎看到了人類(lèi)的前生與未來(lái)，一種莫大的恐慌與震撼瞬間俘虜了身心。

當(dāng)我企圖以雕塑家的方式完成我對(duì)世界的體認(rèn)與重構(gòu)時(shí)，內(nèi)心其實(shí)游蕩著莫大的矛盾惶恐與忐忑。村莊的陷落乃歷史進(jìn)程中的必然，人紛紛被裹挾著向城市奔涌，城市如虹吸，一切，被它掃蕩吞噬，無(wú)一得幸。村莊向城鎮(zhèn)乃至城市的變遷，是村莊走入現(xiàn)代文明的必由之路。歷史的車(chē)輪轟然而至，那被碾壓的，豈止是物的悲歡，更多的是心靈的熬煎與零落。是的，那注定是孤獨(dú)的英雄，徘徊在迷宮里的守望者，他以鄉(xiāng)村雕像的姿態(tài)，完成了自我的救贖。

我也許寫(xiě)的就是傻瓜的詩(shī)篇，也許我就是那個(gè)時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的傻瓜或雕像者。當(dāng)小說(shuō)的種子從生活的土壤里掙扎而出時(shí)，它具有了獨(dú)立成為生命的可能，我時(shí)時(shí)傾聽(tīng)它生長(zhǎng)的聲音，看它奔跑的光影，暗夜里它對(duì)我傾吐纏綿的心事，嘈雜的市聲里它踽踽獨(dú)行。

寫(xiě)作這種古老而又詩(shī)意的生活方式，值得人耗費(fèi)時(shí)間與精力去趕赴這曠日持久的約定——或者素樸、或者豐贍、或如迷宮如小徑交叉的花園、或如浮游在海水里的冰山，如奔走在群山之巔的精靈。虛構(gòu)能創(chuàng)造一個(gè)富有意味的世界，而在故事和世界之上，則蘊(yùn)含著智慧、洞見(jiàn)、思想、意蘊(yùn)及不可言說(shuō)的悲欣交集與怦然心動(dòng)。世界呈現(xiàn)了繁復(fù)極端的樣貌，而我，若能在虛構(gòu)里找到一種適合它的敘事與腔調(diào)，則幸莫大焉。