這是渭水河畔的風，混雜著密密匝匝的香氣，不由分說地迎著人們的臉和鼻梁骨，從耳側吹過，就像千年前的那陣微風突然吹過伏羲女媧的臉。他們在結繩為網的勞作中突然仰起臉來，喜洋洋地看著這披著綠的世界和人們微微瞇起的眼睛，讓春天溫潤的潮氣從臉上輕輕拂過。

動物的毛發被吹得蓬松起來，牛緩慢地扭過頭，側耳聽風里的聲音。人們對此見怪不怪——動物有靈性呢！人們都這么說。

這是孕育過伏羲女媧的地界，顯然，這聽起來就像個神話的開頭。

仿佛是老祖母在搖籃里口耳相傳的那些歌謠，它們在暗夜里吐出暗含著珠光與寶色的言語，里面支離破碎地傳出“紂王”“伏羲”“夸父”“共工”“祝融”的名字。

他們半人半仙，青面獠牙，駕馭著云雨在天空和大地上廝殺，生靈涂炭，但奇異的是，他們又在某些時候，格外地符合人世間的秩序，溫順而綿軟。不消說，這是祖母悄悄地用自己的社會觀給故事加了點料，孩子們聽不懂，只是美滋滋地在半睡半醒之間，看到《山海經》里的異獸正在困惑地看著自己。

每個朝代的學者都窮經皓首，試圖解開《山海經》的秘密。這些被文字記載下來的，據說是華夏最早歷史的方塊字，每一個故事都孕育著令人驚異和離奇的力量與想象。

所以，最嚴格的考據義理專家屢屢宣判，這是傳說，這是神話，這是人們在某些時刻腦洞大開的幻想。

不，人們愿意相信，在某個最早的時候，天上的仙人乘坐著“鳳凰”“麒麟”在天地間遨游。莊子說，“鯤鵬”怒而飛，其翼若垂天之云；“天狗”一個不高興，就張大嘴巴，啊嗚一口吞掉太陽；精衛周而復始地填著海，就像是西方神話中每日徒勞推著石頭的西西弗斯一樣，但在中華的遠古傳說中，人們相信，有一天大海是真的可以被精衛的苦心填滿的。

所以到了元代，在這個傳說起源的天水，人們為伏羲女媧隆重修筑了一座宮殿——太昊宮。這個名字太隆重，每一粒字都沉甸甸地壓在歷史的風煙中，只有在某些莊重的時刻，才會像偈語一樣，吐出這個名字。

往日里，大家都喚它為“人宗廟”，這樣一來，就顯得親熱、熟稔，像世俗里受著香火的親人長輩一樣。再說，伏羲女媧是華夏的始祖，不也就是每個人的長輩嗎？我們不能因為時間隔得太久遠，就跟人家生分了，就遠遠地供在廟堂之上，讓他們跟后世孩兒們隔絕起來。他們受著香火，再聽一聽孩子們的念叨，知道如今生活得很好，豈不是也十分欣慰？

這里原來有六十四株柏樹，據說是按照八卦的演化序列排布而成，每棵樹都是伏羲女媧的使者，都能聽懂人講出口或者藏在心里的話。

它們是真正的神樹。

人們怕這些樹嘈嘈雜雜，圍著伏羲女媧說個不停，干脆給它們按照人間的規矩，用伏羲發明的八卦中的天干地支排了一個輪班表，每年只有一棵樹值班，剩下的六十三棵樹清心寡欲，百無聊賴地抬頭看看天，低頭看看地，至多在風起的時候搖晃一下身體，樹葉嘩啦啦地嬉鬧一番。

值班的那一棵樹，承擔的事兒就多了。

人間的事兒，大大小小的事兒：貓丟了，孩子不聽話，丈夫打了一巴掌，田里的谷穗眼看著成熟了，一大塊都沒了，像個癩疤頭一樣難看，更令人氣悶，諸如此類。

人們站在神樹下絮絮叨叨，有時候還掉一些眼淚，說完這一切，從布兜子里摸出來兩個果子，恭恭敬敬地放在樹下，再摸出來一張紅紙剪的小人兒，貼在樹上，然后腳步輕快地離開。

一

我是胡來縉，我家門前有兩株槐樹。

夏天里濃蔭蔽日，冬天里樹頂堆雪，它們像兩位門神，端立在門口。

我們日日里在樹旁嬉戲玩耍，走的稍遠了些，但回頭能看到大槐樹，心里便踏實起來。每每聽到母親呼喚的聲音，我們走到院子里時，還是要扭頭看一眼門外的世界，看不到，只能看到大槐樹靜默地站在那里。

成年后想起來，這竟是人生最無憂無慮的一段時光了。

到山西后，每每想到這一切，思念就一絲一縷在無數個暗夜中酸澀起來，“槐蔭院”是我輾轉臥榻時想到的第一個名字。

——明萬歷年間按察司副使胡來縉

胡來縉家門口的樹一百多歲了。

這是他祖先胡國用親手種植的樹。

他們的祖上跟著朱元璋打天下的時候，這棵樹已經在秦州生活了好些年，后來徐達攻克秦州，平定隴右，部隊就此駐扎下來，安徽鳳陽府人胡國用就此在秦州馬跑泉開始生活。

這里是渭水流過的地方，氣候濕潤，綠樹蔥蘢，水汽盎然，但這位姓胡的年輕人顧不上這些，聽到就地解散駐扎的命令后，他急匆匆地去挑選了一塊地。目之所及，此地荒蕪一片，他親手種下了兩株槐樹，這令他升騰起一種幻覺：炊煙裊裊，孩童嬉鬧。家門口都得有株樹才顯得滋潤、清亮，才有好好過日子的盼頭。

等到同僚們回過神來，胡氏房屋的地基已經隱隱有了眉目。胡氏一族務實的氣質從這個時代就已經初現端倪。

胡來縉小時候看到的就是這兩棵樹。

彼時，他已經是一個土生土長的秦州孩子了，排行老三，是家里的小兒子。

敦實的臉蛋，皮膚白皙，眼睛黑亮黑亮，身上穿著娘親手做的繡花衣裳。這是個俊秀的孩子，所有見過的人都這么說。還有人將他當成女兒，但他顯然是英氣勃勃的，濃黑的眉毛，使這個孩子有一種固執的氣質。

祖父祖母還健在，父母正當年。

農閑時，祖父挑著貨擔走街串巷，販賣布料補貼生計，人們不太記得他的名字了，后來兩個兒子都中了秀才，尤其是孫子胡來縉顯赫起來，周圍的人想來想去，只想到當年都喚他為“胡布客”。

胡來縉的父親已經開始做官，但生活還是清貧儉省的。房屋整潔而舒適，飯菜簡單而適口，家里沒有大的爭吵，每個人都做好自己的份內事，共同駕著家族這輛馬車前行。

每當夜幕降臨的時候，祖父母就坐在門外的樹下，跟孫兒有一搭沒一搭地聊天，說天上的銀河，說南山寺廟里的和尚，還有今天路過家里討飯的乞丐。祖父突然哼起奇異的旋律。他先是在鼻腔里絲絲縷縷地哼鳴，哼了一陣子不過癮，聲音從嗓子里一點點擠出來。

胡來縉的好奇心被激發出來了。

他站起來撲到爺爺懷里，手掰著爺爺的嘴巴：“爺爺，爺爺，你唱的啥？你唱了啥我咋沒聽過。”

奶奶嗔怪地看了爺爺一眼，沒說話。

爺爺突然莊重起來，看著胡來縉的眼睛說：“娃，一定要記住，我們是安徽鳳陽府人。”

胡來縉奶聲奶氣地問他：“你咋知道的？”

爺爺誠實地說：“是我的爺爺告訴我的，我爺爺的父親，就是從鳳陽府來的。”

他的歌聲清晰起來：“說鳳陽，唱鳳陽，鳳陽本是個好地方，自從出了個朱皇帝，十年倒有九年荒……”

胡來縉聽的模糊，但他聽懂了“皇帝”——我們是跟皇帝同鄉的人。

這使得他跟其他的娃兒不一樣了。他知道自己已經不一樣了，便揚起頭，看著夜色中的槐樹，稀疏的星星掛在天上，鳥飛過樹梢，孩子的心里默念：“我是安徽鳳陽府的。”“府”這個字使他產生一種縹緲而驕傲的幻想。那是一個很遠很大，完全摸不到邊的世界，但是他知道，他的根脈在那里。

明朝嘉靖十九年，胡來縉果然有了大出息。

他中了秦州舉人。

很快，他被委任為大興縣令。大興地處皇城根處，權貴皇親治理極難，但他干得很好。三年后，胡來縉升任戶部郎中，后來被派往山西擔任按察司副使。

在這個過程中，這個秦州的年輕人不知道是否記得童年時的那個夢。他究竟有沒有去過鳳陽府已不可考，但在修建宅院的時候，人們分明在這個被命名為“大槐樹下”的宅子里，看到了南方宅院精巧細致的園林風貌。

明萬歷十七年，胡來縉決定要修個大宅子。

“家”的造字，就是完全洞悉了這個東方民族對于房屋和財富的心愿。房屋和豬是最早的固定資產和財富，到如今，人們還是會用與這兩者類似的物質財富來衡量一個人的家是否安定舒適。西楚霸王項羽說：“富貴不歸故鄉，如衣錦夜行，誰知之者！”可以概括大多數人的心理。

為了這件事，胡來縉專門回了一趟秦州，從山西到天水將近一千多公里，在路上足足走了十天之久。

地方是他親自選的，馬車經過的時候，他一眼相中了那棵大槐樹，這是一株百年老樹，跟家門口的幾乎一模一樣。

少年時默念過的那個名字“槐蔭院”幾乎脫口而出。

……

（節選自《天水南北宅子》，詳見2021年《美文》九月號）

【張子藝，青年作家，蘭州大學新聞與傳播學院業界導師，曾獲得全國絲綢之路青年散文大賽金獎，第八屆冰心散文獎。著有專著《舌尖上的絲綢之路》。2020年MOOK《崖邊：吾鄉吾民》主筆，在多個雜志專欄發表作品。】