中國作家協會主管

作者簡介

吳可彥，1990年生，盲人，出版有長篇小說《星期八》《茶生》，短篇小說集《八度空間》，中國作家協會會員。

寫作是接近真實的存在

吳可彥

有一天卡夫卡對寫信這件事產生了懷疑，他很奇怪自己為什么會相信信上的文字真的是由情人所寫，當他寫回信的時候，又感覺自己是在對幽靈說話。盡管如此，卡夫卡還是寫了很多信，在他死后，那些私密的傾訴甚至被結集出。

作為90后，我成長于信息時代，第一次偷上網吧時，開機畫面的“Windows 2000”在我腦中刻下深刻的印象，那標志著我來到了21世紀，在這個世紀，我們參與到屏幕里的世界，那種叫做“沖浪”的行為沖破了屏幕對我們的阻隔?，F在的手機已經讓手指和屏幕連接，未來還有什么，腦機接口？干脆讓大腦轉換成信息直接進入信息世界。

不過這信息世界是不是幽靈的世界呢？我想卡夫卡會說“是的”，上世紀60年代，德波在《景觀社會》的開篇把馬克思的“商品積累”改成“景觀積累”，這在今天的信息世界里表現得更加明顯，無數的商家、網紅在信息世界制造景觀博人眼球，人淪為景觀里的數據，景觀與互聯網的珠聯璧合讓人無處逃遁，人的存在方式正在幽靈化，如果用卡夫卡的標準，那是已經幽靈化了。

“復合世界”是信息世界與現實世界的合成，也許我是想寫一部存在主義小說吧，利用一點科幻元素，把人物放進一個比較極端的環境，表現人存在的處境。

寫作時我的心緒回到大學時代，那時候我還沒有失明，從閩南去到東北，那里的頹敗景象讓我著迷。老舊的都市，塵土飛揚的道路，秋天時，兩排行道樹可以掉到一片葉子也沒有，再配上黃昏的迷離日光，這就是我在南方見不到的美景。

小說里，網上的景觀與地上的風景形成對比，一個繁華，一個曾經繁華，現實被吸干了，進入信息天堂的人們有些癲狂，留在地上的人們有些頹唐。主人公杜奇是中文系的學生，他帶著一首通靈詩混入由編程語言構成的信息世界，通靈詩本可以毀滅那個世界，讓語言的火種復燃，可是杜奇一開始就把詩給忘了，他只好踏上追憶的征程。

我的寫作需要依靠語音軟件的協助才能進行，我和電腦的對話遠遠多于我和人的對話。我有時候會對寫作這件事產生懷疑，到底是我在寫，還是電腦在寫？電腦是否不知不覺中塑造著我的語言，從而塑造著我的思維？再擴大一步想，現代化的人類有誰不受電腦程序的塑造呢？我們是不是遺失了本源的語言？

文學不得不景觀化的今天，文學需要保持警覺。小說里的“通靈詩”是我對文學的期望，它是這樣一種東西：

它讓景觀失去顏色，它能屏蔽四面八方發射來的信號，它向人的內心訴說火焰，它像荒野中忽然奏響音樂，像一個失語癥患者終于開口說話，他說我終有一死，我將來不會比現在更年輕，我要生活，好好生活。