中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1986年4月29日，洛杉磯的中央圖書(shū)館連續(xù)燒了7個(gè)小時(shí)，溫度達(dá)到兩千華氏度，火勢(shì)余溫炙烤了地表5天。

這是美國(guó)歷史上最大的公共圖書(shū)館損失。事后清點(diǎn)，在這幢60年歷史的大樓里，一共有40萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)被燒毀，70萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)被煙或水嚴(yán)重毀壞。大約1500名志愿者與圖書(shū)館職工一起，夜以繼日地干了3天，把浸水的書(shū)籍裝箱運(yùn)到城區(qū)和周邊有冰凍干燥設(shè)備的冷庫(kù)。

作家蘇珊·奧爾琳說(shuō)，洛杉磯民眾自覺(jué)組成了一座有生命的圖書(shū)館，以血肉之軀給遭難的藏書(shū)遮風(fēng)擋雨，他們依靠愛(ài)書(shū)的天性，在很短的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造了一套系統(tǒng)，以保護(hù)和傳遞那些共享給社會(huì)上每一個(gè)人的知識(shí)，盡力保全我們賴以聯(lián)系彼此的紐帶。

蘇珊·奧爾琳的《親愛(ài)的圖書(shū)館》，是關(guān)于這次災(zāi)難的非虛構(gòu)作品。童年時(shí)期的奧爾琳住在克利夫蘭郊區(qū)，媽媽帶她前往圖書(shū)館的經(jīng)歷是記憶里最溫暖的時(shí)光，奧爾琳關(guān)心書(shū)的一切，所以，若干年后，她決心弄清楚：中央圖書(shū)館火災(zāi)到底是怎樣發(fā)生的？為什么？

警方的基本判斷是縱火者制造了這場(chǎng)事故，此人名叫哈利·皮克。從書(shū)中的描述來(lái)看，仍然存在一些疑團(tuán)，包括圖書(shū)館設(shè)計(jì)的漏洞和設(shè)施的老化，目擊者們不算靠譜的證詞，皮克本人顛三倒四的供述和心理狀態(tài)，起火點(diǎn)判定的科學(xué)依據(jù)，等等。

奧爾琳依據(jù)卷宗和走訪，對(duì)于這起事件的相關(guān)人員，包括警方、消防隊(duì)員、目擊者、圖書(shū)館員和皮克親友等眾人的看法，做了細(xì)致的梳理。拼圖逐漸填充，還原現(xiàn)場(chǎng)，有些位置仍然空白，有些位置勉強(qiáng)貼合，可是，已經(jīng)夠了，奧爾琳做得足夠到位，兇手是誰(shuí)并不是最重要的，甚至可以說(shuō)，兇手是誰(shuí)根本就不重要。如果不是哈利·皮克，總會(huì)有另外那么一個(gè)人。

正如奧爾琳所說(shuō)，人類焚燒圖書(shū)館的歷史幾乎與建造圖書(shū)館的歷史一樣悠久。人類收藏圖書(shū)的努力與不折不扣并且不斷發(fā)生的破壞相互伴隨。過(guò)度審查、無(wú)知、愚蠢、暴行、遺棄、疏忽、惡作劇等等，都會(huì)帶來(lái)兇險(xiǎn)的危機(jī)，從公元前48年亞歷山大圖書(shū)館的大火到20世紀(jì)30年代納粹的焚書(shū)政策，也許還包括小說(shuō)《華氏451度》里出于幻想而又相當(dāng)實(shí)在的場(chǎng)景，葬身火海的圖書(shū)從來(lái)不在少數(shù)。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)是圖書(shū)館最大的殺手，而和平時(shí)期也難以幸免，根據(jù)《親愛(ài)的圖書(shū)館》的統(tǒng)計(jì)，由于氣候、設(shè)備故障，或偶然的不小心的行為，另外一些就是故意縱火等原因，美國(guó)每年大約發(fā)生兩百起圖書(shū)館火災(zāi)。

這部作品并不只是中央圖書(shū)館災(zāi)難的追蹤調(diào)查，奧爾琳致力于揭示公共圖書(shū)館的更多層面，更多呈現(xiàn)它的價(jià)值與意義。

書(shū)籍作為記憶的載體，而圖書(shū)館是容器。每座圖書(shū)館的實(shí)體空間都是有限的，應(yīng)該收藏什么或者定期更換哪些呢？我們是否意識(shí)到，文化記憶實(shí)際上是被選擇的，是那些被過(guò)濾之后幸運(yùn)地保存下來(lái)的東西。所以，我們必須明白，圖書(shū)館是一種社會(huì)性建構(gòu)，它只是盡可能挽留部分記憶的方式之一，人類文明的浩瀚豐富同時(shí)也是貧瘠困乏的對(duì)應(yīng)。依據(jù)遺忘的規(guī)則，圖書(shū)館容納的一些物件，常常就在時(shí)間深處掩埋，妥善保存并不等于就有用，它們被層層密鎖，與常人無(wú)緣，還有一些看似無(wú)用，在遭受巨大的摧毀之后，人們才會(huì)關(guān)注它珍惜它。

奧爾琳形容圖書(shū)館是一臺(tái)極為復(fù)雜的機(jī)器，一臺(tái)由無(wú)數(shù)齒輪旋轉(zhuǎn)維持的裝置。圖書(shū)館運(yùn)轉(zhuǎn)有一套常規(guī)的程序，要求人員之間的相互配合，數(shù)量龐大到汪洋一般的書(shū)籍，必須得到有效的管理和調(diào)度。圖書(shū)館的場(chǎng)域有種奇特的魅力。即使互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)，電子書(shū)在技術(shù)上可以滿足各種閱讀需求，但人們?nèi)匀辉敢鈦?lái)到圖書(shū)館，在這里，來(lái)往的人群和偶然的相視不會(huì)影響閱讀，反而有一種人與人之間的聯(lián)結(jié)，讀者的閱讀痕跡有時(shí)也會(huì)帶來(lái)聯(lián)動(dòng)，置身圖書(shū)館的環(huán)境，可以放大對(duì)閱讀的書(shū)籍的真正興趣，鞏固對(duì)閱讀行為本身的熱愛(ài)。圖書(shū)館也以適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)的各種舉措進(jìn)行電子化方向的改革和信息的收錄與互享，為公眾做好服務(wù)。

本書(shū)的核心觀點(diǎn)，是強(qiáng)調(diào)公共圖書(shū)館的公眾性。奧爾琳認(rèn)為，公共圖書(shū)館是城市景觀的基本組成部分，它是城市的樞紐，是市民在日常生活的中轉(zhuǎn)站。公共圖書(shū)館是少數(shù)歡迎無(wú)家可歸者的地方之一，這里允許他們使用電腦和網(wǎng)絡(luò)，可以在館里閑逛，除非他們有任何過(guò)分的舉止。這段闡述的實(shí)證之一，我們也可以在身邊發(fā)現(xiàn)。2020年6月，湖北農(nóng)民工寫(xiě)給東莞圖書(shū)館的留言，“想起這些年的生活，最好的地方就是圖書(shū)館了”，感動(dòng)千萬(wàn)人。

全世界共有32萬(wàn)個(gè)公共圖書(shū)館，為地球上的數(shù)億人提供服務(wù)。每一家圖書(shū)館都在致力于解決，或者說(shuō)，盡力為無(wú)家可歸者提供服務(wù)。圖書(shū)館對(duì)所有人開(kāi)放的承諾是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。中央圖書(shū)館的火災(zāi)，據(jù)說(shuō)就是因?yàn)楣てた吮婚T(mén)衛(wèi)阻攔、推搡后心懷不滿而報(bào)復(fù)的行為。館員們對(duì)奧爾琳傾吐苦水，既要?dú)g迎無(wú)家可歸者，又要考慮到那些排斥無(wú)家可歸者的讀者，做好各類人群的平衡，是相當(dāng)困難的。這個(gè)問(wèn)題考驗(yàn)所有人的同理心，公共性質(zhì)是圖書(shū)館的本質(zhì)，需要共享的精神和一些共享的基本準(zhǔn)則。

英國(guó)藏書(shū)家約翰·伯頓說(shuō)過(guò)：“偉大的圖書(shū)館不是靠建筑來(lái)成就的，它是多年生長(zhǎng)而成就的。”1988年6月3日，中央圖書(shū)館新翼樓破土動(dòng)工，重建工程啟動(dòng)。一切似乎回到了正軌，它也許仍不能令人滿意，但盡力在成為：一個(gè)當(dāng)你不在家時(shí)就是家的地方。