我的老師名叫李和平，性格也很平和，是一位英語老師，所以私下里我們有時候也叫他“Peace”。一生被老師善待甚至偏愛，是我人生最大的幸運。李老師是我眾多恩師中特別令我惦念的一位。他對我的影響，多年來我甚至都沒有察覺，而今回首往事，發現人生關鍵處的重要選擇都留下了印記。

李老師是那種高三把關教師，剛送走一屆畢業生，又馬上接手我們班。高二的期末考試我數學考了滿分，暑假突然用起功來，把高一高二的英語課課練找出來，不厭其煩地做，無師自通地刷題，結果高三第一次英語模考感覺不錯。放學途中，碰到了新的班主任兼英語老師李老師，他一路走一路笑瞇瞇地對我說，你英語考了全班第一，不錯。我的家跟學校很近，很快就到了，他指了指“零陵地區包裝廠”的大門說，你家在這啊，我們順路，以后有什么不懂的可以問我。于是，我也知道了李老師家住鐵路，他是鐵路家屬，也是鐵路子弟。我們家跟鐵路很近，夜晚不時被火車的哐當聲搖醒，不少鄰居是鐵路的。在我的印象中，他們喜歡穿黑色緊身衣，喇叭褲，戴墨鏡。周末上不遠的鐵路俱樂部，看電影，跳舞，溜旱冰。孩子上鐵路幼兒園、鐵路小學和鐵路中學。在鐵路人的聊天里，我們被稱為“地方”，鐵路人洋氣得很啦。

李老師卻不太像，更不像鐵路世家。他長得特別樸實，身形微胖，皮膚黝黑，眼底有光。夏天喜歡穿四個袋的西裝領短袖襯衣，多半是淡黃色，也有白色；不太喜歡穿長褲，下身一般是比較寬大的及膝西裝短褲，以卡其色為主。那時教室隔壁是新分來的楊老師和朱老師的教工宿舍，因為楊老師是老鄉，封同學和朱老師熟悉，所以我們經常課間結伴去續開水。有一天，楊老師叫我幫他縫被子，可我說不會，楊老師就有些不高興。封同學倒是心靈手巧，應承下來，我只好裝模作樣地飛針走線，嘻嘻哈哈的。突然見到李老師急匆匆從外面進來，說學校馬上要舉行入黨宣誓儀式，校長說短褲不夠正式，要他換長褲，他就來問兩位年輕老師借。那時的楊老師和朱老師，身形特別精干苗條，但他們都還是熱情地從箱底拿出了所有的長褲。李老師挑挑選選，比比畫畫，最后無奈地說，就是腰不太合適，還是穿短褲去算了。我從門口看去，看見李老師急匆匆地走在燦爛的陽光下，也為他感到遺憾。

我高中時候的朋友圈里，都是些人中龍鳳。航八師的小公主劉同學，爸爸和哥哥都是空軍飛行員，膚白貌美，一米六七高個兒，三十五碼小腳；關鍵是人家還多才多藝，學校文藝匯演中一曲《我愛你，塞北的雪》，震撼全場。李同學是專攻聲樂的藝考生，一九八〇年代的藝考生可不是誰都可以去做的，很需要些天賦；李同學在長沙進專業機構培訓后，回去就能在市里用美聲演唱《我愛你，中國》。菲同學溫婉可人，三十多年后，還有男同學稱其具有古典美人范，寫得一手好文章，會拉手風琴，還能與歌手李同學來一段校園歌曲女聲二重唱。封同學短發精練，爸爸是市里一個大廠的廠長，經常穿紅衣白褲，五官精致，氣質像極了米雪，家里還有一個像極了山口百惠的二姐；重點是寫得一手好隸書，也是秀外慧中。呂同學是鐵路子弟，在鐵小和鐵中一路都是班長，朗誦《沁園春·雪》，儼然具有領袖氣質，實在是綜合素質高，組織管理能力強。李老師自然是極喜歡她們的，她們也值得李老師喜歡。而我呢，長相平平，資質中等，愛看小說，具有敏感氣質，整個少年時代，對生命充滿了無常感，對人生充滿了不自信。我不太明白的是，李老師似乎很欣賞我，對我很有信心，我能感受到他對我的好。

高三期間，我們家搬到了零陵地區商業儲運公司，每天上學要走較長的一段鐵軌，沿路有耐火材料廠、林業機械廠、造紙廠的同學結伴同行。一次模考，我考砸了，在三樓的走廊上碰見李老師，他笑笑地對我說，這次沒有發揮好，這不是你的水平啊。我有些羞愧，但還是感覺受到鼓舞，在心里暗暗下決心，下次一定努力。回家的路上，一位經常結伴上學的同學委屈又不無氣憤地說，李老師叫我不要把你帶壞了。我帶壞了你嗎？我能帶壞你嗎？我臉一紅，心想不能，但無言以對，尷尬極了。這個李老師，不是當面說了，沒有發揮好嘛，怎么又扯上其他的？后來，做了高中老師，我才明白，做高中老師的，總是防火防盜防早戀。李老師看見我們跟年輕的男老師結識，看見我們寒假去耐火材料廠跟大學男生玩，看見還有寫明“妹親啟”的信件（其實是我那個有些迂腐講究的親哥哥），內心一定不無擔憂。我的高中生活，風平浪靜，完全沒有苗頭，不知是心智成熟晚，還是得益于李老師的暗中呵護。畢業時評選零陵地區“三好學生”，全校文科就一個指標，他沒有告訴我就把指標給了我，當時我也沒有覺得什么，甚至也沒有說一聲感謝。今天想來，真不容易，再看看今天家長們為孩子高考加分所做的種種努力，就算那時候風清氣正，也是彌足珍貴了。我的同學中，有干部子弟，有鐵路子弟，有教工子弟，而且個個都那么優秀，李老師選擇我，如果我心智成熟些，真該受寵若驚的。

李老師的課很扎實，所以我的英語基礎也比較扎實。高考英語九十分，達到英語專業招生的分數線，英語閱讀理解能力一流，如果不是啞巴英語，我可能就選了李老師的專業。也許是標桿太高，后來就再也沒有碰到很喜歡的英語老師，感覺大學、碩士、博士都在吃高中的老底，每逢考試，背背單詞就可以比較輕松地過關。作為班主任，李老師的管理是民主型的。學校一位很牛的班主任評價李老師，說他是“混世魔王”，意思是他不怎么管學生，但學生卻比較爭氣。這總體上是褒義，但褒揚中不乏羨慕嫉妒，也有對對手純屬運氣好的不服。李老師不管這些，他是一個平和的人，很少發脾氣，最憤怒的時候總會說一句“莫名其妙”，說得抑揚頓挫，特別是“妙”字婉轉悠揚，回腸蕩氣。他喜歡用鐵路普通話給我們讀報，除了黨報、《半月談》，有時也給我們讀《文萃》等有趣的報刊。有一段時間還給我們連讀了沈醉的《我這三十年》，讀到那些大時代里的家庭悲歡離合時還很動情，像個語文老師。那時并不興諜戰題材的作品，大概純屬個人興趣吧，但我由此拓寬了閱讀視野，初步了解了中國共產黨對國民黨特務等戰犯的改造政策，增強了讀文讀史的興趣。

李老師也是一個細致的人。在生活上，他很照顧學生。預考后，我到學校住校。高考那天，我準備卡點進教室，以免呆坐緊張。可當我走到宿舍和教室中間的花壇時，遠遠看見我媽媽提著一大籃食物來了。我一邊往宿舍回走，一邊叨叨，誰叫你來的，這時候來。我媽媽不好意思地笑笑說，鄰居唐醫生叫我來的，他說，別人都去守著高考，你們怎么在家坐著，也不去送吃的？我就來了嘛，晚了啵？送走媽媽，我滿頭大汗急急地往教室趕，看見李老師從教室樓道急急向我走來，他說，媽媽來了是吧？這是人丹、風油精，緊張時用，快去，莫慌。后來，高考成績出來了，我和同學去學校查看，走在鐵路那條小巷子里，遠遠地看見李老師從巷子盡頭那個坡上下來，笑瞇瞇的，我知道一定有好消息。他拿一沓密密麻麻寫滿名字和分數的紙給我看，溫和而欣喜地說，你考上了重點。得知我被湖南師范大學錄取后，李老師鄭重地給我寫下幾個名字：胡同學、鄭同學、黃同學。都是他以前帶的學生。他要我有什么需要，盡管去找他們，他們如果知道我也是他的學生，會幫忙的。果然，這些師兄師姐都對我很好。

我讀大學時，李老師調到了衡陽。畢業后，我也統分到衡陽。當時衡陽有四所學校可選，因為沒有經驗，憑感覺選了一所。李老師當時做了他們學校的教務主任，對市里各學校的情況應該是了解的。有一天，陳校長要我去吃飯，原來是李老師和他們學校的一個領導來校交流。席間，陳校長表揚了我，說我教案寫得很規范，工作態度很認真，受到學生歡迎。李老師說，這正是我們此行的目的，我希望您能放她到我們學校。我們學校在火車站旁邊，她家在永州，回家近些。當晚回宿舍，我非常感動，我在想，高考填志愿的時候，除了蘭州大學，他還幫我選了蘇州鐵道師范學院。當時鐵路很好，學生坐火車不要錢，他是不是也希望我將來能進鐵路工作，或者在找工作的時候說不定能幫忙。后來，我直接調回了永州，沒有去李老師的學校。但李老師的這份心，每每想起，倍感溫暖。

調回永州后，我們只匆匆見過兩回。一次在衡陽，弟弟到衡陽火車站旁進貨，還有點時間，我要弟弟等著，獨自去了李老師家，準備看一眼就走。李老師執意要留我吃飯，并執意要送我上車，后來我才知道，細致的他是專門給弟弟送盒飯。另一次在永州，很多同學圍著，單獨交流不多，但看老師面色紅潤，神情瀟灑，覺得老師的退休生活應該很幸福。再后來，我來到了長沙，在大學教書，走上了另一條職業道路，為事業辛苦，為生活奔波，每天有做不完的事，也就疏于跟故舊聯絡。一個偶然的機會，我加上了李老師的微信，李老師馬上回復我：“云萍你好！多年不見，我現在長住株洲。很懷念在永州和衡陽相聚的時光。家人還好嗎？代問全家好！”電話里，他得知我在湖南師范大學文學院工作，回母校做了教授，非常高興，說艾同學也在湖大做教授，你們都很有出息，為你們感到驕傲。接下來的日子里，李老師依舊開啟了老師關心學生的模式，幾次打錯電話到我這里；我的每一條朋友圈，有趣無趣的，都點贊、點評。

去年回永州，有一次說起高中生活，潘同學對我說，你們在外面有出息了，難得回來，老師喜歡你們，寫文章也寫你們，可是養你們有什么用？不如我，在本地，過年過節，給老師送點土雞土鴨、時令蔬菜，有時還陪老師喝點酒，唱唱歌。這段話讓我感慨萬千，是啊，老師對我這么好，有什么用呢？我只有盡可能像他那樣，對學生好一點，再好一點。有時候我在想，師生之情，也像父母之恩，永遠是一代對另一代的辜負。