中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

伊格言

在“類神經(jīng)生物”技術(shù)發(fā)達(dá)，生化人、AI與其他“類人物種”泛濫的年代，人類是否還擁有至高無(wú)上的優(yōu)先物種權(quán)？這樣一個(gè)看似極其科幻的問(wèn)題，正在因?yàn)榭萍嫉目焖偻七M(jìn)而逼近我們。以長(zhǎng)篇小說(shuō)《零度分離》，作家伊格言仿照非虛構(gòu)文筆，用六篇獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的故事探討了未來(lái)社會(huì)的種種可能：《零度分離》中，科學(xué)家通過(guò)植入“類神經(jīng)生物”，以與鯨魚(yú)交談；影后為了留住自己的愛(ài)情，將自己的神經(jīng)系統(tǒng)改造，從此可以永遠(yuǎn)陷入熱戀的狀態(tài)……以虛構(gòu)新聞的方式，他塑造了一套來(lái)自23世紀(jì)的世界觀。近日，在播客“驚奇電臺(tái)”中，他與主持人肖鼠、作家張冉共同就科幻寫(xiě)作中的虛構(gòu)與非虛構(gòu)展開(kāi)探討。

在《夢(mèng)中的歡快葬禮和十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》和《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》中，馬爾克斯都曾采用一個(gè)親身涉入事件的報(bào)道者的視角來(lái)寫(xiě)作，讀到這兩部作品時(shí)，伊格言深受震動(dòng)：“這樣的寫(xiě)法，非常自然地帶領(lǐng)你重走一遍調(diào)查的全過(guò)程。”從報(bào)道者的角度出發(fā)，人們往往會(huì)產(chǎn)生一種跟隨追尋的欲望，由此所產(chǎn)生的敘事次序，擁有一種天然的推理構(gòu)架。“這可以讓整個(gè)小說(shuō)的懸念從頭到尾保持一種張力。”與此同時(shí)，伊格言在近年來(lái)大量非虛構(gòu)作品中讀到了一種夾帶著的敘事者的個(gè)人觀點(diǎn)，“這種夾敘夾議，成為了‘我們一起推敲這一切，探索其間的曲折和兩難’，如果評(píng)論犀利、準(zhǔn)確、深刻，會(huì)讓文本更吸引人。”受其影響，伊格言決定在自己的寫(xiě)作中也仿效嘗試。

在科幻小說(shuō)的創(chuàng)作領(lǐng)域，此種嘗試并非首次。劉宇昆和陳楸帆都曾以非虛構(gòu)的方式切入虛構(gòu)的科幻創(chuàng)作。對(duì)此，張冉表示，非虛構(gòu)本身就具有一種力量感，人們進(jìn)入一個(gè)非虛構(gòu)文學(xué)，預(yù)設(shè)是“我要看到一個(gè)故事”，非虛構(gòu)的設(shè)置，能使讀者更加投入和釋放信賴。

在伊格言的科幻小說(shuō)中，讀者經(jīng)常會(huì)看到他對(duì)于內(nèi)心世界的探索，《零度分離》也不例外。在伊格言看來(lái)，自己所感興趣的，是在一個(gè)人類內(nèi)在幻覺(jué)的世界展開(kāi)對(duì)于多種故事可能性的探討。“為什么你在做夢(mèng)時(shí)感覺(jué)是真的？就因?yàn)樗谀愕闹袠猩窠?jīng)內(nèi)部發(fā)生。人類的內(nèi)在世界也像謎一樣充滿了豐富性和神秘性，一點(diǎn)不遜于外在世界。我的愿望就是想創(chuàng)造一個(gè)‘內(nèi)向’版本的《三體》。”

由此，伊格言將科幻從“軟”與“硬”的區(qū)別轉(zhuǎn)向了“內(nèi)”與“外”的區(qū)分。而在張冉眼里，科幻的本質(zhì)其實(shí)圍繞著一個(gè)內(nèi)核：人類對(duì)未知事物的好奇。“這種這種未知事物可能是遙遠(yuǎn)的星空這種我們難以涉足的遠(yuǎn)方，也有可能是我們內(nèi)心無(wú)法抵達(dá)的世界，所有未知的東西是在一起的。”在他看來(lái)，硬科幻更為接近這種內(nèi)核，需要用各種方式來(lái)論證他所要描述的故事和設(shè)定是如何實(shí)現(xiàn)的，這種論證，便來(lái)自于人們對(duì)原始的好奇渴望的解釋。張冉自己的寫(xiě)作，更偏重于在社會(huì)條件經(jīng)過(guò)科幻性的改變后所產(chǎn)生的變化，“比如在一個(gè)形態(tài)上科幻、未來(lái)的社會(huì)中，人和人之間的關(guān)系會(huì)產(chǎn)生怎樣的變化等，這是我寫(xiě)作中的一個(gè)傾向”。而《零度分離》中的種種設(shè)定，就是基于21世紀(jì)至今發(fā)生的一些事，推演至兩個(gè)世紀(jì)后所產(chǎn)生的結(jié)果，在張冉的定義中，這是一種非常接近于內(nèi)核的科幻寫(xiě)法。

“科技對(duì)人類情感是否會(huì)產(chǎn)生影響？或者解構(gòu)我們對(duì)愛(ài)的建構(gòu)？”肖鼠的問(wèn)題，也是《零度分離》嘗試解答的問(wèn)題。盡管以兩個(gè)世紀(jì)后的未來(lái)世界為背景，故事中仍存有相當(dāng)多古典和傳統(tǒng)的情感因素，這些情感令讀者備受感動(dòng)。我們對(duì)于母愛(ài)的模板化的想象，真的適合每一個(gè)人嗎？純真的愛(ài)，是否就完全沒(méi)有相互控制的成分？在其中的多個(gè)故事里，伊格言所探討的不止是科幻元素，而是對(duì)許多其他元素的化用。“我喜歡科幻，因?yàn)榭苹米顦O端，而在這種極端境地中，我們需要對(duì)很多兩難的困境作出回應(yīng)，這也是在我看來(lái)科幻小說(shuō)最迷人的部分。”