中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我通讀過(guò)出版的金克木先生作品，編過(guò)兩本金先生的集子，反復(fù)提起過(guò)他的數(shù)篇文章。每當(dāng)認(rèn)識(shí)深入一點(diǎn)，產(chǎn)生的疑問(wèn)也就多了一些。比如，金克木的自學(xué)幾乎成了傳奇，可他自學(xué)的方法是什么？比如，金克木曾有近三十年中斷了學(xué)術(shù)工作，晚年奇思妙想層出不窮的原因何在？比如，很多人欣賞金克木的思想文章，為何至今沒(méi)有一個(gè)哪怕簡(jiǎn)陋的年表？……這些比如經(jīng)常在我腦子里回蕩，大多數(shù)時(shí)候盤(pán)旋一下就過(guò)去了。

去年因某件事，我感受到了生命的脆弱和頑韌。某天，腦子一動(dòng)，忽然又憶起上面的諸多比如，就想，金克木已經(jīng)頑韌地走過(guò)了他的世間之路，我能不能盡自己的微力試著解決其中的一個(gè)比如呢，比如來(lái)做一個(gè)編年錄？盡管諸務(wù)多憂，時(shí)間被切碎成一塊一塊，也可以在塊狀的縫隙里一條一條寫(xiě)下去不是嗎？

開(kāi)始我就知道，這絕不是件輕松的事，可一年一年編下去的時(shí)候，這不輕松才具體地顯現(xiàn)出來(lái)。金克木文章中提到自己的很多作品，還散見(jiàn)在不同時(shí)代的報(bào)紙里；不少回憶言及的往事，與其他記載略有參差；更不用說(shuō)那些特殊時(shí)空里突然的空白，無(wú)端的消失，有意的回避……我不得不沿途追索，處處志之，時(shí)時(shí)有顧此失彼之感，常常有就此放棄的念頭。

那些隔幾天查到的佚文，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的旁證，某處空白的填補(bǔ)，都給了我繼續(xù)下去的勇氣。更重要的是，隨著寫(xiě)作的深入，金克木獨(dú)特的學(xué)習(xí)和思考方式逐漸聚攏為一個(gè)整體，玲瓏剔透又變化多端，我從中感到的鼓舞遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于沮喪。或許沒(méi)有什么比驚奇更為吸引人，或許所有的東西都會(huì)有自己的“格式塔”（gestalt，完形），反正最終，差不多就這樣完成了。

當(dāng)然清楚，因?yàn)榻鹂四君嬰s的知識(shí)系統(tǒng)和豐沛的才情，我并不是最適合做這個(gè)工作的人，因此其中的疏漏和缺憾肯定比比皆是。更大的問(wèn)題在于，雖然明知道會(huì)有各種各樣的缺陷，我還時(shí)時(shí)想著別出心裁，實(shí)驗(yàn)一些自己能想到的方式，希望這個(gè)編年錄有機(jī)會(huì)成為并非虛構(gòu)的成長(zhǎng)小說(shuō)，可以給人帶來(lái)不局限于一時(shí)一地的益處——尤其是在時(shí)代和命運(yùn)偶然或必然的觸碰下，一個(gè)人如何不消泯掉所有的自強(qiáng)可能，甚至在某些特殊的時(shí)刻轉(zhuǎn)為上出的契機(jī)。以上不切實(shí)際的想法造成的實(shí)際問(wèn)題或許是，這次寫(xiě)作恰恰成了某種不應(yīng)如此寫(xiě)的異樣標(biāo)本。

謝謝查找資料時(shí)提供各種便利的朋友，謝謝《江南》雜志愿意刊登這樣一個(gè)嘗試（essai）之作。