中國作家協會主管

當深夜的黑暗被黎明的利劍悄然斬斷，晨風輕拂像海浪似的群山，一輪紅日躍出清波蕩漾的延河，把延安城照得通亮。聚在山梁上的人們敞開洪亮的嗓子，昂首唱起信天游：“寶塔山山高高，延河水水清清，信天游唱了一年又一年，咱百姓年年都唱朗格格的東方紅……”

人在歌中，歌在耳畔。一首首高亢的歌曲，一段段熟悉的旋律，在歲月打磨、情感交融之間，時而粗獷豪邁，時而渾厚凝重，時而豐潤細膩，讓人們的情感起伏跌宕。

一

永不停歇的歌聲里，承載著記憶，刻錄著歷史。

1935年9月，永坪鎮的上空，鼓聲激越、鑼聲響亮。笑逐顏開的百姓們手持紅色花桿上下翻飛，歌聲飛揚：“一桿桿紅旗空中飄，紅二十五軍上來了，來到陜甘洛河川，勞動百姓好喜歡……”在激昂的旋律中，轉戰四省的紅二十五軍與劉志丹率領的西北紅軍在永坪鎮勝利會師，合編為紅十五軍團。

千里之外，毛澤東在甘肅哈達鋪會議上高興地說，那里就是目的地，我們要振奮精神，北上抗日，到陜北去。一個多月之后，從江西于都出發的中央紅軍，歷盡千辛萬苦，付出重大犧牲，衣衫襤褸卻高舉紅旗、精神抖擻地抵達吳起鎮。

從此，紅色成了延安的主色調。這里隨處都是“中國共產黨萬歲”的標語，遍地可見“工農民主政府”的牌子，歡天喜地的群眾送糧送衣，崎嶇不平的山路上形成了川流不息的支前大軍。一曲信天游唱得紅軍戰士心頭暖：“一道道山來一道道水，咱們中央紅軍到陜北。千家萬戶把門開，快把咱親人迎進來……”

延安人民的歌聲和內心深處清凌凌的情感，在清風里傳送，匯成擁軍支前的磅礴力量。中國共產黨和人民軍隊肩負著廣大人民群眾的期望，在延安這塊土地上走向新生。

1936年2月20日晚，黃河上的一聲槍響，拉開了紅軍東征戰役的序幕。血與火的斗爭，催生了一首標志性的歌曲。陜西省延川縣紅軍東征革命紀念館的墻上，印刻著由陸定一作詞的《紅軍東征歌》：“密云遮星光，萬船亂梭飛，黃河渡過民族英雄們，摩拳擦掌殺氣高，我們鐵的紅軍……”紅軍將士唱著這首用陜北特有曲調譜寫的歌曲，沖鋒陷陣，不斷從勝利走向勝利。

從旭日東升的清晨到夕陽西下的黃昏，甚至在月朗星稀的夜晚，皺褶橫亙的黃土高原總有歌聲飛揚。一首《到敵人后方去》，把戰略思想、戰術行動、戰斗任務、戰斗目的，唱得清晰明白；一首《游擊隊歌》，唱出了游擊隊員的機警靈敏和英勇善戰；一首《反法西斯進行曲》，蘸著炮火烽煙而寫，迎著槍林彈雨而唱……一首接著一首的軍歌響徹延安，寄托著將士們的熱血豪情。

延安是救亡歌詠運動的大舞臺，也是抗戰歌曲的發源地。

“為了抗日救國，我們改名為國民革命軍，上前線去殺敵！”1937年8月，在《八路軍出師抗日誓詞》的雄壯聲音中，紅軍將士奔赴華北抗日前線，開創中國革命新局面。

渴望“為抗戰發出怒吼，為大眾譜出呼聲”的公木，選擇用歌詠的方式去戰斗。多少個白天黑夜，他坐在昏暗窯洞里，思緒卻飛越到前方，詩情迸發、文思泉涌，最終創作出《八路軍進行曲》：“向前向前向前，我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地，背負著民族的希望……”

《大刀進行曲》《義勇軍進行曲》《犧牲已到最關頭》……延安涌現的眾多抗戰歌曲，旋律鏗鏘有力、氣魄雄健，節奏豪邁壯闊、果敢振奮，似金戈鐵馬，如暴風疾雨，像黃河在壺口翻卷著狂濤和怒吼，響徹在軍營、學校、鄉村、田野上，喚起團結一心、共御外侮的民族精神，奏響了中華民族救亡圖存的嘹亮號角。

1939年4月13日晚，《黃河大合唱》在延安陜北公學大禮堂第一次奏響，便獲得了如潮水般掌聲。它以激越壯美的旋律和獨特的審美價值，凝聚著不屈的民族精神。民族的怒吼、抗戰的怒吼隨著歌曲的傳播響徹中華大地，無數熱血民眾唱著“風在吼，馬在叫”奔赴抗日戰爭的前線，浴血奮戰，驅逐殘暴的敵人。

二

20世紀三四十年代的中國，風雨如晦。正當革命青年報國無門之時，從延安的土地上飛出了一個民謠：“歌聲響，號聲亮，萬人黃河大合唱；吃小米，住窯洞，大家都唱延安頌……”

青春與歌聲相遇，讓“有聲”的延安成為許多歌者心儀的圣地。1937年金秋，朝鮮青年鄭律成在愛國人士李公樸的資助下，經過艱難的長途跋涉，抵達延安。進入陜北公學的他，仿佛掙脫了多年束縛在身上的繩索，由衷的歡欣油然而生。幾乎就在同一時間，19歲的女詩人莫耶也加入了這個“歌聲和著歌聲、歌聲引著歌聲”的群體。兩個年輕人同感革命激情，一改憂郁的呻吟、苦悶的吶喊風格，懷著對延安無比崇敬和無限熱愛，聯袂創作了深情大氣的《延安頌》：“夕陽輝耀著山頭的塔影，月色映照著河邊的流螢，春風吹遍了坦平的原野，群山結成了堅固的圍屏。啊！延安！你這莊嚴雄偉的古城，到處傳遍了抗戰的歌聲……”

這首歌一經問世便如同長了翅膀一樣，從延安飛到前方，從解放區飛到國統區，很快傳遍大江南北。它唱響了中華兒女抗戰動員的同心曲，也為國內外了解延安打開了一扇窗。無數知識分子和青年學生唱著《延安頌》，在黑暗中選擇光明，冒著被國民黨軍隊封鎖、綁架和殺頭的兇險，一路豪情澎湃，沖破艱難險阻，奔赴心中的圣地，加入“沒有薪餉的軍隊”。從西安到延安八百里蜿蜒起伏的山路，成了他們用汗水和鮮血鋪成的“信仰之路”，匯成一道氣勢磅礴的時代大潮：“打斷骨頭連著筋，扒了皮肉還有心，只要還有一口氣，爬也要爬到延安城。”

當時的延安，物質匱乏，條件艱苦，為什么能像磁石一樣吸引著四面八方的愛國青年和仁人志士，讓他們拿出奔向太陽的勇毅？攝影家吳印咸的答案是“延安乃理想所在”，文學家丁玲的答案是“這是樂園”，而陜北老百姓用動聽的歌聲唱出心中的答案：“解放區的天是明朗的天，解放區的人民好喜歡，民主政府愛人民呀，共產黨的恩情說不完……”

三

“瓜連的蔓子，蔓子連的根，老百姓連的共產黨，共產黨連的人民。”一首永遠在歷史天空中回蕩的信天游，袒露著延安群眾的心聲。

土地貧瘠的延安，曾十年九旱，在國民黨反動派的黑暗統治之下，匪禍紛至，民眾處在水深火熱之中。一曲《西北風》道出當時百姓的凄楚：“三個圍圍兩個空，一個不空放些土灰塵；三個箱箱兩個空，一個不空放些苦菜根……”

共產黨領導的土地革命，讓延安百姓有田種、有飯吃，翻身做主人。新舊對照，歡欣鼓舞的百姓們從心底唱出：“紅格丹丹的太陽藍格瑩瑩的天，共產黨領導咱把身翻。綿土坡坡上種西瓜，甜不過個民主自當家……”從荒蕪到繁盛，從披枷帶鎖到自由解放，讓自小練就“攬羊嗓子回牛聲”的貧苦農民李有源看在眼里，記在心中，有感而發編了一首歌：“千年的鐵樹開了花，窮苦人翻身當了家，毛主席領導咱鬧革命，昔日牛馬坐天下。”

1943年8月，延安《解放日報》發表了社論《沒有共產黨就沒有中國》，對蔣介石污蔑我黨的反動言論作出回擊。正在晉察冀邊區宣傳抗日的19歲共產黨員曹火星，看到此社論后備受感染，一個鮮明的主題在腦海中涌現，一曲滾燙的旋律在心中燃燒。經過反復推敲和修改，他完成了傳世之作《沒有共產黨就沒有中國》。后來歌名之中的“新”字，是毛澤東同志專門加上去的。

“共產黨辛勞為民族，共產黨一心救中國……”激情四溢的歌曲，迅速在偏僻的小山村傳唱起來，繼而又“飛”向各個抗日根據地。乘著歌聲的翅膀，人民群眾回望舊中國，感悟到“一黨誕生神州興”的真諦。

喜慶以歌，耕戰以鼓，“信天游”粗獷快意，“藍花花”悠揚柔美，純樸熱情的鄉俗和獨特的民間藝術，構成延安音樂豐富而又神秘的個性。在眾聲唱和的歌聲里，那首《南泥灣》是不可或缺的重要部分。

當時，日本侵略者的殘酷“掃蕩”和“清鄉”、國民黨頑固派的軍事包圍和經濟封鎖，讓抗日根據地出現嚴重的經濟困難。黨帶領根據地軍民，決心自力更生，開荒種田。于是，延水河畔，杜甫川上，南泥灣里，到處蕩漾著《開荒歌》：“開荒，開荒，向荒山要糧，困難腳下踩，保衛邊區，保衛黨……”

359旅官兵來到南泥灣，成為拓荒的主力。他們用鮮血和汗水開辟出萬頃良田，使昔日的“爛泥灣”變成“陜北的好江南”，更培育形成了自力更生、艱苦奮斗的南泥灣精神。

歌與舞、汗與淚、感動與被感動……年方19歲的賀敬之血氣方剛，一氣呵成寫就《南泥灣》歌詞。當年以第一名成績考入魯藝音樂系的作曲家馬可，捧讀這首獻給拓荒者的贊歌激情澎湃。他汲取了民間歌舞的音調和節奏為其作曲，又加上載歌載舞的表演形式。從此，這首向勞動致敬、為奮斗高歌、從歷史深處走來的《南泥灣》，在炮火的縫隙間一次次回蕩，唱得家喻戶曉，舞得喜氣洋洋，唱出了人民子弟兵為減輕人民負擔“又學習又生產”、不懼任何艱難困苦的風采。

歲月流金，精神永存。那永不熄滅的窯洞燈光和一段段動人旋律，鼓舞著延安兒女追求創造幸福美好生活。他們唱著《邊疆處處賽江南》續寫開荒造田的奇跡，唱著《在希望的田野上》播種打場，唱著《金不換銀不換》書寫對綠水青山的守望，唱著《乘風破浪再出發》奮勇向前。這個曾被聯合國教科文組織定義為“不適合人類居住的地方”，如今早已告別貧困，變成杏花微雨江南般的美好家園。延安人民的奮斗還在繼續，勇毅前行的旋律越來越昂揚……