中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

當(dāng)印造凱綏?珂勒惠支（KaetheKollwitz）所作版畫(huà)的選集時(shí)，曾請(qǐng)史沫德黎（ASmedley）女士做一篇序。

自以為這請(qǐng)得非常合適，因?yàn)樗齻儌z原極熟識(shí)的。不久做來(lái)了，又逼著茅盾先生譯出，現(xiàn)已登在選集上。其中有這樣的文字：“許多年來(lái)，凱綏?珂勒惠支——她從沒(méi)有一次利用過(guò)贈(zèng)授給她的頭銜——作了大量的畫(huà)稿，速寫(xiě)，鉛筆作的和鋼筆作的速寫(xiě)，木刻，銅刻。把這些來(lái)研究，就表示著有二大主題支配著，她早年的主題是反抗，而晚年的是母愛(ài)，母性的保障，救濟(jì)，以及死。而籠照于她所有的作品之上的，是受難的，悲劇的，以及保護(hù)被壓迫者深切熱情的意識(shí)。

“有一次我問(wèn)她：‘從前你用反抗的主題，但是現(xiàn)在你好像很有點(diǎn)拋不開(kāi)死這觀念。這是為什么呢？’用了深有所苦的語(yǔ)調(diào)，她回答道，‘也許因?yàn)槲沂且惶煲惶炖狭耍　?/p>

我那時(shí)看到這里，就想了一想。算起來(lái)：她用“死”來(lái)做畫(huà)材的時(shí)候，是一九一○年頃；這時(shí)她不過(guò)四十三四歲。我今年的這“想了一想”，當(dāng)然和年紀(jì)有關(guān)，但回憶十余年前，對(duì)于死卻還沒(méi)有感到這么深切。大約我們的生死久已被人們隨意處置，認(rèn)為無(wú)足重輕，所以自己也看得隨隨便便，不像歐洲人那樣的認(rèn)真了。有些外國(guó)人說(shuō)，中國(guó)人最怕死。這其實(shí)是不確的，——但自然，每不免模模胡胡的死掉則有之。

大家所相信的死后的狀態(tài)，更助成了對(duì)于死的隨便。誰(shuí)都知道，我們中國(guó)人是相信有鬼（近時(shí)或謂之“靈魂”）的，既有鬼，則死掉之后，雖然已不是人，卻還不失為鬼，總還不算是一無(wú)所有。不過(guò)設(shè)想中的做鬼的久暫，卻因其人的生前的貧富而不同。窮人們是大抵以為死后就去輪回〔4的，根源出于佛教。佛教所說(shuō)的輪回，當(dāng)然手續(xù)繁重，并不這么簡(jiǎn)單，但窮人往往無(wú)學(xué)，所以不明白。這就是使死罪犯人綁赴法場(chǎng)時(shí)，大叫“二十年后又是一條好漢”，面無(wú)懼色的原因。況且相傳鬼的衣服，是和臨終時(shí)一樣的，窮人無(wú)好衣裳，做了鬼也決不怎么體面，實(shí)在遠(yuǎn)不如立刻投胎，化為赤條條的嬰兒的上算。我們?cè)?jiàn)誰(shuí)家生了小孩，胎里就穿著叫化子或是游泳家的衣服的么？從來(lái)沒(méi)有。這就好，從新來(lái)過(guò)。也許有人要問(wèn)，既然相信輪回，那就說(shuō)不定來(lái)生會(huì)墮入更窮苦的景況，或者簡(jiǎn)直是畜生道，更加可怕了。但我看他們是并不這樣想的，他們確信自己并未造出該入畜生道的罪孽，他們從來(lái)沒(méi)有能墮畜生道的地位，權(quán)勢(shì)和金錢(qián)。

然而有著地位，權(quán)勢(shì)和金錢(qián)的人，卻又并不覺(jué)得該墮畜生道；他們倒一面化為居士，準(zhǔn)備成佛，一面自然也主張讀經(jīng)復(fù)古，兼做圣賢。他們像活著時(shí)候的超出人理一樣，自以為死后也超出了輪回的。至于小有金錢(qián)的人，則雖然也不覺(jué)得該受輪回，但此外也別無(wú)雄才大略，只豫備安心做鬼。所以年紀(jì)一到五十上下，就給自己尋葬地，合壽材，又燒紙錠，先在冥中存儲(chǔ)，生下子孫，每年可吃羹飯。這實(shí)在比做人還享福。假使我現(xiàn)在已經(jīng)是鬼，在陽(yáng)間又有好子孫，那么，又何必零星賣(mài)稿，或向北新書(shū)局去算賬呢，只要很閑適的躺在楠木或陰沉木的棺材里，逢年逢節(jié)，就自有一桌盛饌和一堆國(guó)幣擺在眼前了，豈不快哉！

就大體而言，除極富貴者和冥律無(wú)關(guān)外，大抵窮人利于立即投胎，小康者利于長(zhǎng)久做鬼。小康者的甘心做鬼，是因?yàn)楣淼纳睿ㄟ@兩字大有語(yǔ)病，但我想不出適當(dāng)?shù)拿~來(lái)），就是他還未過(guò)厭的人的生活的連續(xù)。陰間當(dāng)然也有主宰者，而且極其嚴(yán)厲，公平，但對(duì)于他獨(dú)獨(dú)頗肯通融，也會(huì)收點(diǎn)禮物，恰如人間的好官一樣。

有一批人是隨隨便便，就是臨終也恐怕不大想到的，我向來(lái)正是這隨便黨里的一個(gè)。三十年前學(xué)醫(yī)的時(shí)候，曾經(jīng)研究過(guò)靈魂的有無(wú)，結(jié)果是不知道；又研究過(guò)死亡是否苦痛，結(jié)果是不一律，后來(lái)也不再深究，忘記了。近十年中，有時(shí)也為了朋友的死，寫(xiě)點(diǎn)文章，不過(guò)好像并不想到自己。這兩年來(lái)病特別多，一病也比較的長(zhǎng)久，這才往往記起了年齡，自然，一面也為了有些作者們筆下的好意的或是惡意的不斷的提示。從去年起，每當(dāng)病后休養(yǎng)，躺在藤躺椅上，每不免想到體力恢復(fù)后應(yīng)該動(dòng)手的事情：做什么文章，翻譯或印行什么書(shū)籍。想定之后，就結(jié)束道：就是這樣罷——但要趕快做。這“要趕快做”的想頭，是為先前所沒(méi)有的，就因?yàn)樵诓恢挥X(jué)中，記得了自己的年齡。卻從來(lái)沒(méi)有直接的想到“死”。

直到今年的大病，這才分明的引起關(guān)于死的豫想來(lái)。原先是仍如每次的生病一樣，一任著日本的S醫(yī)師的診治的。他雖不是肺病專(zhuān)家，然而年紀(jì)大，經(jīng)驗(yàn)多，從習(xí)醫(yī)的時(shí)期說(shuō)，是我的前輩，又極熟識(shí)，肯說(shuō)話。自然，醫(yī)師對(duì)于病人，縱使怎樣熟識(shí)，說(shuō)話是還是有限度的，但是他至少已經(jīng)給了我兩三回警告，不過(guò)我仍然不以為意，也沒(méi)有轉(zhuǎn)告別人。大約實(shí)在是日子太久，病象太險(xiǎn)了的緣故罷，幾個(gè)朋友暗自協(xié)商定局，請(qǐng)了美國(guó)的D醫(yī)師來(lái)診察了。他是在上海的唯一的歐洲的肺病專(zhuān)家，經(jīng)過(guò)打診，聽(tīng)診之后，雖然譽(yù)我為最能抵抗疾病的典型的中國(guó)人，然而也宣告了我的就要滅亡；并且說(shuō)，倘是歐洲人，則在五年前已經(jīng)死掉。這判決使善感的朋友們下淚。我也沒(méi)有請(qǐng)他開(kāi)方，因?yàn)槲蚁耄尼t(yī)學(xué)從歐洲學(xué)來(lái)，一定沒(méi)有學(xué)過(guò)給死了五年的病人開(kāi)方的法子。然而D醫(yī)師的診斷卻實(shí)在是極準(zhǔn)確的，后來(lái)我照了一張用X光透視的胸像，所見(jiàn)的景象，竟大抵和他的診斷相同。

我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影響，日夜躺著，無(wú)力談話，無(wú)力看書(shū)。連報(bào)紙也拿不動(dòng)，又未曾煉到“心如古井”，就只好想，而從此竟有時(shí)要想到“死”了。不過(guò)所想的也并非“二十年后又是一條好漢”，或者怎樣久住在楠木棺材里之類(lèi)，而是臨終之前的瑣事。在這時(shí)候，我才確信，我是到底相信人死無(wú)鬼的。我只想到過(guò)寫(xiě)遺囑，以為我倘曾貴為宮保，富有千萬(wàn)，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫(xiě)好遺囑了，現(xiàn)在卻誰(shuí)也不提起。但是，我也留下一張罷。當(dāng)時(shí)好像很想定了一些，都是寫(xiě)給親屬的，其中有的是：

一，不得因?yàn)閱适拢帐苋魏稳说囊晃腻X(qián)。——但老朋友的，不在此例。

二，趕快收斂，埋掉，拉倒。

三，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。

四，忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂蟲(chóng)。

五，孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

六，別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。

七，損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近。

此外自然還有，現(xiàn)在忘記了。只還記得在發(fā)熱時(shí)，又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕。

但這儀式并未舉行，遺囑也沒(méi)有寫(xiě)，不過(guò)默默的躺著，有時(shí)還發(fā)生更切迫的思想：原來(lái)這樣就算是在死下去，倒也并不苦痛；但是，臨終的一剎那，也許并不這樣的罷；然而，一世只有一次，無(wú)論怎樣，總是受得了的……。后來(lái)，卻有了轉(zhuǎn)機(jī)，好起來(lái)了。到現(xiàn)在，我想，這些大約并不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。