中國作家協(xié)會(huì)主管

這是看了“京派”與“海派”的議論之后，牽連想到的——

北人的卑視南人，已經(jīng)是一種傳統(tǒng)。這也并非因?yàn)轱L(fēng)俗習(xí)慣的不同，我想，那大原因，是在歷來的侵入者多從北方來，先征服中國之北部，又?jǐn)y了北人南征，所以南人在北人的眼中，也是被征服者。

二陸入晉，北方人士在歡欣之中，分明帶著輕薄，舉證太煩，姑且不談罷。容易看的是，羊衒之的《洛陽伽藍(lán)記》中，就常詆南人，并不視為同類。至于元，則人民截然分為四等，一蒙古人，二色目人，三漢人即北人，第四等才是南人，因?yàn)樗亲詈笸督档囊换铩Ｗ詈笸督担瑥倪@邊說，是矢盡援絕，這才罷戰(zhàn)的南方之強(qiáng)，從那邊說，卻是不識順逆，久梗王師的賊。孑遺自然還是投降的，然而為奴隸的資格因此就最淺，因?yàn)闇\，所以班次就最下，誰都不妨加以卑視了。到清朝，又重理了這一篇賬，至今還流衍著余波；如果此后的歷史是不再回旋的，那真不獨(dú)是南人的如天之福。

當(dāng)然，南人是有缺點(diǎn)的。權(quán)貴南遷，就帶了腐敗頹廢的風(fēng)氣來，北方倒反而干凈。性情也不同，有缺點(diǎn)，也有特長，正如北人的兼具二者一樣。據(jù)我所見，北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重，南人的優(yōu)點(diǎn)是機(jī)靈。但厚重之弊也愚，機(jī)靈之弊也狡，所以某先生曾經(jīng)指出缺點(diǎn)道：北方人是“飽食終日，無所用心”；南方人是“群居終日，言不及義”。就有閑階級而言，我以為大體是的確的。

缺點(diǎn)可以改正，優(yōu)點(diǎn)可以相師。相書上有一條說，北人南相，南人北相者貴。我看這并不是妄語。北人南相者，是厚重而又機(jī)靈，南人北相者，不消說是機(jī)靈而又能厚重。昔人之所謂“貴”，不過是當(dāng)時(shí)的成功，在現(xiàn)在，那就是做成有益的事業(yè)了。這是中國人的一種小小的自新之路。

不過做文章的是南人多，北方卻受了影響。北京的報(bào)紙上，油嘴滑舌，吞吞吐吐，顧影自憐的文字不是比六七年前多了嗎？這倘和北方固有的“貧嘴”一結(jié)婚，產(chǎn)生出來的一定是一種不祥的新劣種！

一月三十日。