一

我早已想寫(xiě)一點(diǎn)文字，來(lái)記念幾個(gè)青年的作家。這并非為了別的，只因?yàn)閮赡暌詠?lái)，悲憤總時(shí)時(shí)來(lái)襲擊我的心，至今沒(méi)有停止，我很想借此算是竦身一搖，將悲哀擺脫，給自己輕松一下，照直說(shuō)，就是我倒要將他們忘卻了。

兩年前的此時(shí)，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我們的五個(gè)青年作家同時(shí)遇害的時(shí)候。當(dāng)時(shí)上海的報(bào)章都不敢載這件事，或者也許是不愿，或不屑載這件事，只在《文藝新聞》上有一點(diǎn)隱約其辭的文章。那第十一期（五月二十五日）里，有一篇林莽先生作的《白莽印象記》，中間說(shuō)：

“他做了好些詩(shī)，又譯過(guò)匈牙利和詩(shī)人彼得斐的幾首詩(shī)，當(dāng)時(shí)的《奔流》的編輯者魯迅接到了他的投稿，便來(lái)信要和他會(huì)面，但他卻是不愿見(jiàn)名人的人，結(jié)果是魯迅自己跑來(lái)找他，竭力鼓勵(lì)他作文學(xué)的工作，但他終于不能坐在亭子間里寫(xiě)，又去跑他的路了。不久，他又一次的被捕了。……”

這里所說(shuō)的我們的事情其實(shí)是不確的。白莽并沒(méi)有這么高慢，他曾經(jīng)到過(guò)我的寓所來(lái)，但也不是因?yàn)槲乙蠛退麜?huì)面；我也沒(méi)有這么高慢，對(duì)于一位素不相識(shí)的投稿者，會(huì)輕率的寫(xiě)信去叫他。我們相見(jiàn)的原因很平常，那時(shí)他所投的是從德文譯出的《彼得斐傳》，我就發(fā)信去討原文，原文是載在詩(shī)集前面的，郵寄不便，他就親自送來(lái)了。看去是一個(gè)二十多歲的青年，面貌很端正，顏色是黑黑的，當(dāng)時(shí)的談話我已經(jīng)忘卻，只記得他自說(shuō)姓徐，象山人；我問(wèn)他為什么代你收信的女士是這么一個(gè)怪名字（怎么怪法，現(xiàn)在也忘卻了），他說(shuō)她就喜歡起得這么怪，羅曼諦克，自己也有些和她不大對(duì)勁了。就只剩了這一點(diǎn)。

夜里，我將譯文和原文粗粗的對(duì)了一遍，知道除幾處誤譯之外，還有一個(gè)故意的曲譯。他像是不喜歡“國(guó)民詩(shī)人”這個(gè)字的，都改成“民眾詩(shī)人”了。第二天又接到他一封來(lái)信，說(shuō)很悔和我相見(jiàn)，他的話多，我的話少，又冷，好像受了一種威壓似的。我便寫(xiě)一封回信去解釋?zhuān)f(shuō)初次相會(huì)，說(shuō)話不多，也是人之常情，并且告訴他不應(yīng)該由自己的愛(ài)憎，將原文改變。因?yàn)樗脑瓡?shū)留在我這里了，就將我所藏的兩本集子送給他，問(wèn)他可能再譯幾首詩(shī)，以供讀者的參看。他果然譯了幾首，自己拿來(lái)了，我們就談得比第一回多一些。這傳和詩(shī)，后來(lái)就都登在《奔流》第二卷第五本，即最末的一本里。

我們第三次相見(jiàn)，我記得是在一個(gè)熱天。有人打門(mén)了，我去開(kāi)門(mén)時(shí)，來(lái)的就是白莽，卻穿著一件厚棉袍，汗流滿(mǎn)面，彼此都不禁失笑。這時(shí)他才告訴我他是一個(gè)革命者，剛由被捕而釋出，衣服和書(shū)籍全被沒(méi)收了，連我送他的那兩本；身上的袍子是從朋友那里借來(lái)的，沒(méi)有夾衫，而必須穿長(zhǎng)衣，所以只好這么出汗。我想，這大約就是林莽先生說(shuō)的“又一次的被了捕”的那一次了。

我很欣幸他的得釋?zhuān)挖s緊付給稿費(fèi)，使他可以買(mǎi)一件夾衫，但一面又很為我的那兩本書(shū)痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那兩本書(shū)，原是極平常的，一本散文，一本詩(shī)集，據(jù)德文譯者說(shuō)，這是他搜集起來(lái)的，雖在匈牙利本國(guó)，也還沒(méi)有這么完全的本子，然而印在《萊克朗氏萬(wàn)有文庫(kù)》（Reclam’sUniversal-Bibliothek）中，倘在德國(guó)，就隨處可得，也值不到一元錢(qián)。不過(guò)在我是一種寶貝，因?yàn)檫@是三十年前，正當(dāng)我熱愛(ài)彼得斐的時(shí)候，特地托丸善書(shū)店從德國(guó)去買(mǎi)來(lái)的，那時(shí)還恐怕因?yàn)闀?shū)極便宜，店員不肯經(jīng)手，開(kāi)口時(shí)非常惴惴。后來(lái)大抵帶在身邊，只是情隨事遷，已沒(méi)有翻譯的意思了，這回便決計(jì)送給這也如我的那時(shí)一樣，熱愛(ài)彼得斐的詩(shī)的青年，算是給它尋得了一個(gè)好著落。所以還鄭重其事，托柔石親自送去的。誰(shuí)料竟會(huì)落在“三道頭”之類(lèi)的手里的呢，這豈不冤枉！

二

我的決不邀投稿者相見(jiàn)，其實(shí)也并不完全因?yàn)橹t虛，其中含著省事的分子也不少。由于歷來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，我知道青年們，尤其是文學(xué)青年們，十之九是感覺(jué)很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，極容易得到誤解，所以倒是故意回避的時(shí)候多。見(jiàn)面尚且怕，更不必說(shuō)敢有托付了。但那時(shí)我在上海，也有一個(gè)惟一的不但敢于隨便談笑，而且還敢于托他辦點(diǎn)私事的人，那就是送書(shū)去給白莽的柔石。

我和柔石最初的相見(jiàn)，不知道是何時(shí)，在那里。他仿佛說(shuō)過(guò)，曾在北京聽(tīng)過(guò)我的講義，那么，當(dāng)在八九年之前了。我也忘記了在上海怎么來(lái)往起來(lái)，總之，他那時(shí)住在景云里，離我的寓所不過(guò)四五家門(mén)面，不知怎么一來(lái)，就來(lái)往起來(lái)了。大約最初的一回他就告訴我是姓趙，名平復(fù)。但他又曾談起他家鄉(xiāng)的豪紳的氣焰之盛，說(shuō)是有一個(gè)紳士，以為他的名字好，要給兒子用，叫他不要用這名字了。所以我疑心他的原名是“平福”，平穩(wěn)而有福，才正中鄉(xiāng)紳的意，對(duì)于“復(fù)”字卻未必有這么熱心。他的家鄉(xiāng)，是臺(tái)州的寧海，這只要一看他那臺(tái)州式的硬氣就知道，而且頗有點(diǎn)迂，有時(shí)會(huì)令我忽而想到方孝孺，覺(jué)得好像也有些這模樣的。

他躲在寓里弄文學(xué)，也創(chuàng)作，也翻譯，我們往來(lái)了許多日，說(shuō)得投合起來(lái)了，于是另外約定了幾個(gè)同意的青年，設(shè)立朝華社。目的是在紹介東歐和北歐的文學(xué)，輸入外國(guó)的版畫(huà)，因?yàn)槲覀兌家詾閼?yīng)該來(lái)扶植一點(diǎn)剛健質(zhì)樸的文藝。接著就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小說(shuō)集》，印《藝苑朝華》，算都在循著這條線，只有其中的一本《蕗谷虹兒畫(huà)選》，是為了掃蕩上海灘上的“藝術(shù)家”，即戳穿葉靈鳳這紙老虎而印的。

然而柔石自己沒(méi)有錢(qián)，他借了二百多塊錢(qián)來(lái)做印本。除買(mǎi)紙之外，大部分的稿子和雜務(wù)都是歸他做，如跑印刷局，制圖，校字之類(lèi)。可是往往不如意，說(shuō)起來(lái)皺著眉頭。看他舊作品，都很有悲觀的氣息，但實(shí)際上并不然，他相信人們是好的。我有時(shí)談到人會(huì)怎樣的騙人，怎樣的賣(mài)友，怎樣的吮血，他就前額亮晶晶的，驚疑地圓睜了近視的眼睛，抗議道，“會(huì)這樣的么？——不至于此罷？……”

不過(guò)朝花社不久就倒閉了，我也不想說(shuō)清其中的原因，總之是柔石的理想的頭，先碰了一個(gè)大釘子，力氣固然白化，此外還得去借一百塊錢(qián)來(lái)付紙賬。后來(lái)他對(duì)于我那“人心惟危”說(shuō)的懷疑減少了，有時(shí)也嘆息道，“真會(huì)這樣的么？……”但是，他仍然相信人們是好的。

他于是一面將自己所應(yīng)得的朝花社的殘書(shū)送到明日書(shū)店和光華書(shū)局去，希望還能夠收回幾文錢(qián)，一面就拚命的譯書(shū)，準(zhǔn)備還借款，這就是賣(mài)給商務(wù)印書(shū)館的《丹麥短篇小說(shuō)集》和戈理基作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿爾泰莫諾夫之事業(yè)》。但我想，這些譯稿，也許去年已被兵火燒掉了。

他的迂漸漸的改變起來(lái)，終于也敢和女性的同鄉(xiāng)或朋友一同去走路了，但那距離，卻至少總有三四尺的。這方法很不好，有時(shí)我在路上遇見(jiàn)他，只要在相距三四尺前后或左右有一個(gè)年青漂亮的女人，我便會(huì)疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的時(shí)候，可就走得近了，簡(jiǎn)直是扶住我，因?yàn)榕挛冶黄?chē)或電車(chē)撞死；我這面也為他近視而又要照顧別人擔(dān)心，大家都蒼皇失措的愁一路，所以倘不是萬(wàn)不得已，我是不大和他一同出去的，我實(shí)在看得他吃力，因而自己也吃力。

無(wú)論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來(lái)。

他終于決定地改變了，有一回，曾經(jīng)明白的告訴我，此后應(yīng)該轉(zhuǎn)換作品的內(nèi)容和形式。我說(shuō)：這怕難罷，譬如使慣了刀的，這回要他耍棍，怎么能行呢？他簡(jiǎn)潔的答道：只要學(xué)起來(lái)！

他說(shuō)的并不是空話，真也在從新學(xué)起來(lái)了，其時(shí)他曾經(jīng)帶了一個(gè)朋友來(lái)訪我，那就是馮鏗女士。談了一些天，我對(duì)于她終于很隔膜，我疑心她有點(diǎn)羅曼諦克，急于事功；我又疑心柔石的近來(lái)要做大部的小說(shuō)，是發(fā)源于她的主張的。但我又疑心我自己，也許是柔石的先前的斬釘截鐵的回答，正中了我那其實(shí)是偷懶的主張的傷疤，所以不自覺(jué)地遷怒到她身上去了。——我其實(shí)也并不比我所怕見(jiàn)的神經(jīng)過(guò)敏而自尊的文學(xué)青年高明。

她的體質(zhì)是弱的，也并不美麗。

三

直到左翼作家聯(lián)盟成立之后，我才知道我所認(rèn)識(shí)的白莽，就是在《拓荒者》上做詩(shī)的殷夫。有一次大會(huì)時(shí)，我便帶了一本德譯的，一個(gè)美國(guó)的新聞?dòng)浾咚龅闹袊?guó)游記去送他，這不過(guò)以為他可以由此練習(xí)德文，另外并無(wú)深意。然而他沒(méi)有來(lái)。我只得又托了柔石。

但不久，他們竟一同被捕，我的那一本書(shū)，又被沒(méi)收，落在“三道頭”之類(lèi)的手里了。

四

明日書(shū)店要出一種期刊，請(qǐng)柔石去做編輯，他答應(yīng)了；書(shū)店還想印我的譯著，托他來(lái)問(wèn)版稅的辦法，我便將我和北新書(shū)局所訂的合同，抄了一份交給他，他向衣袋里一塞，匆匆的走了。其時(shí)是一九三一年一月十六日的夜間，而不料這一去，竟就是我和他相見(jiàn)的末一回，竟就是我們的永訣。

第二天，他就在一個(gè)會(huì)場(chǎng)上被捕了，衣袋里還藏著我那印書(shū)的合同，聽(tīng)說(shuō)官?gòu)d因此正在找尋我。印書(shū)的合同，是明明白白的，但我不愿意到那些不明不白的地方去辯解。記得《說(shuō)岳全傳》里講過(guò)一個(gè)高僧，當(dāng)追捕的差役剛到寺門(mén)之前，他就“坐化”了，還留下什么“何立從東來(lái)，我向西方走”的偈子。這是奴隸所幻想的脫離苦海的惟一的好方法，“劍俠”盼不到，最自在的惟此而已。我不是高僧，沒(méi)有涅磐的自由，卻還有生之留戀，我于是就逃走。

這一夜，我燒掉了朋友們的舊信札，就和女人抱著孩子走在一個(gè)客棧里。不幾天，即聽(tīng)得外面紛紛傳我被捕，或是被殺了，柔石的消息卻很少。有的說(shuō)，他曾經(jīng)被巡捕帶到明日書(shū)店里，問(wèn)是否是編輯；有的說(shuō)，他曾經(jīng)被巡捕帶往北新書(shū)局去，問(wèn)是否是柔石，手上上了銬，可見(jiàn)案情是重的。但怎樣的案情，卻誰(shuí)也不明白。

他在囚系中，我見(jiàn)過(guò)兩次他寫(xiě)給同鄉(xiāng)的信，第一回是這樣的——

“我與三十五位同犯（七個(gè)女的）于昨日到龍華。并于昨夜上了鐐，

開(kāi)政治犯從未上鐐之紀(jì)錄。此案累及太大，我一時(shí)恐難出獄，書(shū)店事望兄為我代辦之。現(xiàn)亦好，且跟殷夫兄學(xué)德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局，幾次問(wèn)周先生地址，但我那里知道。諸望勿念。祝好！

趙少雄一月二十四日。”

以上正面。

“洋鐵飯碗，要二三只

如不能見(jiàn)面，可將東西

望轉(zhuǎn)交趙少雄”

以上背面。

他的心情并未改變，想學(xué)德文，更加努力；也仍在記念我，像在馬路上行走時(shí)候一般。但他信里有些話是錯(cuò)誤的，政治犯而上鐐，并非從他們開(kāi)始，但他向來(lái)看得官場(chǎng)還太高，以為文明至今，到他們才開(kāi)始了嚴(yán)酷。其實(shí)是不然的。果然，第二封信就很不同，措詞非常慘苦，且說(shuō)馮女士的面目都浮腫了，可惜我沒(méi)有抄下這封信。其時(shí)傳說(shuō)也更加紛繁，說(shuō)他可以贖出的也有，說(shuō)他已經(jīng)解往南京的也有，毫無(wú)確信；而用函電來(lái)探問(wèn)我的消息的也多起來(lái)，連母親在北京也急得生病了，我只得一一發(fā)信去更正，這樣的大約有二十天。

天氣愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我們是有的。洋鐵碗可曾收到了沒(méi)有？……但忽然得到一個(gè)可靠的消息，說(shuō)柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龍華警備司令部被槍斃了，他的身上中了十彈。

原來(lái)如此！……

在一個(gè)深夜里，我站在客棧的院子中，周?chē)嵌阎钠茽€的什物；人們都睡覺(jué)了，連我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，然而積習(xí)卻從沉靜中抬起頭來(lái)，湊成了這樣的幾句：

慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。

夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。

吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣。

但末二句，后來(lái)不確了，我終于將這寫(xiě)給了一個(gè)日本的歌人。

可是在中國(guó)，那時(shí)是確無(wú)寫(xiě)處的，禁錮得比罐頭還嚴(yán)密。我記得柔石在年底曾回故鄉(xiāng)，住了好些時(shí)，到上海后很受朋友的責(zé)備。他悲憤的對(duì)我說(shuō)，他的母親雙眼已經(jīng)失明了，要他多住幾天，他怎么能夠就走呢？我知道這失明的母親的眷眷的心，柔石的拳拳的心。當(dāng)《北斗》創(chuàng)刊時(shí)，我就想寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于柔石的文章，然而不能夠，只得選了一幅珂勒惠支（K?theKollwitz）夫人的木刻，名曰《犧牲》，是一個(gè)母親悲哀地獻(xiàn)出她的兒子去的，算是只有我一個(gè)人心里知道的柔石的記念。

同時(shí)被難的四個(gè)青年文學(xué)家之中，李偉森我沒(méi)有會(huì)見(jiàn)過(guò)，胡也頻在上海也只見(jiàn)過(guò)一次面，談了幾句天。較熟的要算白莽，即殷夫了，他曾經(jīng)和我通過(guò)信，投過(guò)稿，但現(xiàn)在尋起來(lái)，一無(wú)所得，想必是十七那夜統(tǒng)統(tǒng)燒掉了，那時(shí)我還沒(méi)有知道被捕的也有白莽。然而那本《彼得斐詩(shī)集》卻在的，翻了一遍，也沒(méi)有什么，只在一首《Wahlspruch》（格言）的旁邊，有鋼筆寫(xiě)的四行譯文道：

“生命誠(chéng)寶貴，

愛(ài)情價(jià)更高；

若為自由故，

二者皆可拋！”

又在第二葉上，寫(xiě)著“徐培根”三個(gè)字，我疑心這是他的真姓名。

五

前年的今日，我避在客棧里，他們卻是走向刑場(chǎng)了；去年的今日，我在炮聲中逃在英租界，他們則早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在舊寓里，人們都睡覺(jué)了，連我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，不料積習(xí)又從沉靜中抬起頭來(lái)，寫(xiě)下了以上那些字。

要寫(xiě)下去，在中國(guó)的現(xiàn)在，還是沒(méi)有寫(xiě)處的。年青時(shí)讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開(kāi)頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了。

不是年青的為年老的寫(xiě)記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來(lái)，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫(xiě)幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，我不如忘卻，不說(shuō)的好罷。但我知道，即使不是我，將來(lái)總會(huì)有記起他們，再說(shuō)他們的時(shí)候的。……

二月七——八日。