上海的教授對(duì)人講文學(xué)，以為文學(xué)當(dāng)描寫(xiě)永遠(yuǎn)不變的人性，否則便不久長(zhǎng)。例如英國(guó)，莎士比亞和別的一兩個(gè)人所寫(xiě)的是永久不變的人性，所以至今流傳，其余的不這樣，就都消滅了云。

這真是所謂“你不說(shuō)我倒還明白，你越說(shuō)我越胡涂”了。英國(guó)有許多先前的文章不流傳，我想，這是總會(huì)有的，但竟沒(méi)有想到它們的消滅，乃因?yàn)椴粚?xiě)永久不變的人性。現(xiàn)在既然知道了這一層，卻更不解它們既已消滅，現(xiàn)在的教授何從看見(jiàn)，卻居然斷定它們所寫(xiě)的都不是永久不變的人性了。

只要流傳的便是好文學(xué)，只要消滅的便是壞文學(xué)；搶得天下的便是王，搶不到天下的便是賊。莫非中國(guó)式的歷史論，也將溝通了中國(guó)人的文學(xué)論歟？

而且，人性是永久不變的么？

類(lèi)人猿，類(lèi)猿人，原人，古人，今人，未來(lái)的人，……如果生物真會(huì)進(jìn)化，人性就不能永久不變。不說(shuō)類(lèi)猿人，就是原人的脾氣，我們大約就很難猜得著的，則我們的脾氣，恐怕未來(lái)的人也未必會(huì)明白。要寫(xiě)永久不變的人性，實(shí)在難哪。

譬如出汗罷，我想，似乎于古有之，于今也有，將來(lái)一定暫時(shí)也還有，該可以算得較為“永久不變的人性”了。然而“弱不禁風(fēng)”的小姐出的是香汗，“蠢笨如牛”的工人出的是臭汗。不知道倘要做長(zhǎng)留世上的文字，要充長(zhǎng)留世上的文學(xué)家，是描寫(xiě)香汗好呢，還是描寫(xiě)臭汗好？這問(wèn)題倘不先行解決，則在將來(lái)文學(xué)史上的位置，委實(shí)是“岌岌乎殆哉”。

聽(tīng)說(shuō)，例如英國(guó)，那小說(shuō)，先前是大抵寫(xiě)給太太小姐們看的，其中自然是香汗多；到十九世紀(jì)后半，受了俄國(guó)文學(xué)的影響，就很有些臭汗氣了。那一種的命長(zhǎng)，現(xiàn)在似乎還在不可知之?dāng)?shù)。

在中國(guó)，從道士聽(tīng)論道，從批評(píng)家聽(tīng)談文，都令人毛孔痙攣，汗不敢出。然而這也許倒是中國(guó)的“永久不變的人性”罷。

二七，一二，二三。