大約十多年前吧，Ｓ城中曾經(jīng)盛傳過(guò)一個(gè)名醫(yī)的故事：——

他出診原來(lái)是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的閨女生急病，來(lái)請(qǐng)他了，因?yàn)樗鋾r(shí)已經(jīng)闊得不耐煩，便非一百元不去。他們只得都依他。待去時(shí)，卻只是草草地一看，說(shuō)道“不要緊的”，開(kāi)一張方，拿了一百元就走。那病家似乎很有錢，第二天又來(lái)請(qǐng)了。他一到門，只見(jiàn)主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的藥，好得多了，所以再請(qǐng)你來(lái)復(fù)診一回。”仍舊引到房里，老媽子便將病人的手拉出帳外來(lái)。他一按，冷冰冰的，也沒(méi)有脈，于是點(diǎn)點(diǎn)頭道，“唔，這病我明白了。”從從容容走到桌前，取了藥方紙，提筆寫道：——

“憑票付英洋壹百元正。”下面是署名，畫押。

“先生，這病看來(lái)很不輕了，用藥怕還得重一點(diǎn)罷。”主人在背后說(shuō)。

“可以，”他說(shuō)。于是另開(kāi)了一張方：——

“憑票付英洋貳百元正。”下面仍是署名，畫押。

這樣，主人就收了藥方，很客氣地送他出來(lái)了。

我曾經(jīng)和這名醫(yī)周旋過(guò)兩整年，因?yàn)樗羧找换兀瑏?lái)診我的父親的病。那時(shí)雖然已經(jīng)很有名，但還不至于闊得這樣不耐煩；可是診金卻已經(jīng)是一元四角。現(xiàn)在的都市上，診金一次十元并不算奇，可是那時(shí)是一元四角已是巨款，很不容易張羅的了；又何況是隔日一次。他大概的確有些特別，據(jù)輿論說(shuō)，用藥就與眾不同。我不知道藥品，所覺(jué)得的，就是“藥引”的難得，新方一換，就得忙一大場(chǎng)。先買藥，再尋藥引。“生姜”兩片，竹葉十片去尖，他是不用的了。起碼是蘆根，須到河邊去掘；一到經(jīng)霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩三天。可是說(shuō)也奇怪，大約后來(lái)總沒(méi)有購(gòu)求不到的。

據(jù)輿論說(shuō)，神妙就在這地方。先前有一個(gè)病人，百藥無(wú)效；待到遇見(jiàn)了什么葉天士先生，只在舊方上加了一味藥引：梧桐葉。只一服，便霍然而愈了。“醫(yī)者，意也。”其時(shí)是秋天，而梧桐先知秋氣。其先百藥不投，今以秋氣動(dòng)之，以氣感氣，所以……。我雖然并不了然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于還要拼了性命，跑進(jìn)深山里去采呢。

這樣有兩年，漸漸地熟識(shí)，幾乎是朋友了。父親的水腫是逐日利害，將要不能起床；我對(duì)于經(jīng)霜三年的甘蔗之流也逐漸失了信仰，采辦藥引似乎再?zèng)]有先前一般踴躍了。正在這時(shí)候，他有一天來(lái)診，問(wèn)過(guò)病狀，便極其誠(chéng)懇地說(shuō)：——

“我所有的學(xué)問(wèn)，都用盡了。這里還有一位陳蓮河先生，本領(lǐng)比我高。我薦他來(lái)看一看，我可以寫一封信。可是，病是不要緊的，不過(guò)經(jīng)他的手，可以格外好得快……。”

這一天似乎大家都有些不歡，仍然由我恭敬地送他上轎。進(jìn)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)父親的臉色很異樣，和大家談?wù)摚笠馐钦f(shuō)自己的病大概沒(méi)有希望的了；他因?yàn)榭戳藘赡辏翢o(wú)效驗(yàn)，臉又太熟了，未免有些難以為情，所以等到危急時(shí)候，便薦一個(gè)生手自代，和自己完全脫了干系。但另外有什么法子呢？本城的名醫(yī)，除他之外，實(shí)在也只有一個(gè)陳蓮河了。明天就請(qǐng)陳蓮河。

陳蓮河的診金也是一元四角。但前回的名醫(yī)的臉是圓而胖的，他卻長(zhǎng)而胖了：這一點(diǎn)頗不同。還有用藥也不同。前回的名醫(yī)是一個(gè)人還可以辦的，這一回卻是一個(gè)人有些辦不妥帖了，因?yàn)樗粡埶幏缴希偧嬗幸环N特別的丸散和一種奇特的藥引。

蘆根和經(jīng)霜三年的甘蔗，他就從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。最平常的是“蟋蟀一對(duì)”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆蟲也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥資格也喪失了。但這差使在我并不為難，走進(jìn)百草園，十對(duì)也容易得，將它們用線一縛，活活地?cái)S入沸湯中完事。然而還有“平地木十株”呢，這可誰(shuí)也不知道是什么東西了，問(wèn)藥店，問(wèn)鄉(xiāng)下人，問(wèn)賣草藥的，問(wèn)老年人，問(wèn)讀書人，問(wèn)木匠，都只是搖搖頭，臨末才記起了那遠(yuǎn)房的叔祖，愛(ài)種一點(diǎn)花木的老人，跑去一問(wèn)，他果然知道，是生在山中樹下的一種小樹，能結(jié)紅子如小珊瑚珠的，普通都稱為“老弗大”。

“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫。”藥引尋到了，然而還有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成；水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的剛毅因?yàn)樵骱蕖把蠊碜印保A(yù)備打他們，練了些兵稱作“虎神營(yíng)”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是這道理。可惜這一種神藥，全城中只有一家出售的，離我家就有五里，但這卻不象平地木那樣，必須暗中摸索了，陳蓮河先生開(kāi)方之后，就懇切詳細(xì)地給我們說(shuō)明。

“我有一種丹，”有一回陳蓮河先生說(shuō)，“點(diǎn)在舌上，我想一定可以見(jiàn)效。因?yàn)樯嗄诵闹`苗……。價(jià)錢也并不貴，只要兩塊錢一盒……。”

我父親沉思了一會(huì)，搖搖頭。

“我這樣用藥還會(huì)不大見(jiàn)效，”有一回陳蓮河先生又說(shuō)，“我想，可以請(qǐng)人看一看，可有什么冤愆……。醫(yī)能醫(yī)病，不能醫(yī)命，對(duì)不對(duì)？自然，這也許是前世的事……。”

我的父親沉思了一會(huì)，搖搖頭。

凡國(guó)手，都能夠起死回生的，我們走過(guò)醫(yī)生的門前，常可以看見(jiàn)這樣的扁額。現(xiàn)在是讓步一點(diǎn)了，連醫(yī)生自己也說(shuō)道：“西醫(yī)長(zhǎng)于外科，中醫(yī)長(zhǎng)于內(nèi)科。”但是Ｓ城那時(shí)不但沒(méi)有西醫(yī)，并且誰(shuí)也還沒(méi)有想到天下有所謂西醫(yī)，因此無(wú)論什么，都只能由軒轅岐伯的嫡派門徒包辦。軒轅時(shí)候是巫醫(yī)不分的，所以直到現(xiàn)在，他的門徒就還見(jiàn)鬼，而且覺(jué)得“舌乃心之靈苗”。這就是中國(guó)人的“命”，連名醫(yī)也無(wú)從醫(yī)治的。

不肯用靈丹點(diǎn)在舌頭上，又想不出“冤愆”來(lái)，自然，單吃了一百多天的“敗鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水腫，父親終于躺在床上喘氣了。還請(qǐng)一回陳蓮河先生，這回是特拔，大洋十元。他仍舊泰然的開(kāi)了一張方，但已停止敗鼓皮丸不用，藥引也不很神妙了，所以只消半天，藥就煎好，灌下去，卻從口角上回了出來(lái)。

從此我便不再和陳蓮河先生周旋，只在街上有時(shí)看見(jiàn)他坐在三名轎夫的快轎里飛一般抬過(guò)；聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在還康健，一面行醫(yī)，一面還做中醫(yī)什么學(xué)報(bào)，正在和只長(zhǎng)于外科的西醫(yī)奮斗哩。

中西的思想確乎有一點(diǎn)不同。聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的孝子們，一到將要“罪孽深重禍延父母”的時(shí)候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫(yī)學(xué)的先生卻教給我醫(yī)生的職務(wù)道：可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒(méi)有痛苦。——但這先生自然是西醫(yī)。

父親的喘氣頗長(zhǎng)久，連我也聽(tīng)得很吃力，然而誰(shuí)也不能幫助他。我有時(shí)竟至于電光一閃似的想道：“還是快一點(diǎn)喘完了罷……。”立刻覺(jué)得這思想就不該，就是犯了罪；但同時(shí)又覺(jué)得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)模液軔?ài)我的父親。便是現(xiàn)在，也還是這樣想。

早晨，住在一門里的衍太太進(jìn)來(lái)了。她是一個(gè)精通禮節(jié)的婦人，說(shuō)我們不應(yīng)該空等著。于是給他換衣服；又將紙錠和一種什么《高王經(jīng)》燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭里……。

“叫呀，你父親要斷氣了。快叫呀！”衍太太說(shuō)。

“父親！父親！”我就叫起來(lái)。

“大聲！他聽(tīng)不見(jiàn)。還不快叫？！”

“父親！父親！！”

他已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。

“叫呀！快叫呀！”她催促說(shuō)。

“父親！！”

“什么呢？……。不要嚷……。不……。”他低低地說(shuō)，又較急地喘著氣，好一會(huì)，這才復(fù)了原狀，平靜下去了。

“父親！！”我還叫他，一直到他咽了氣。

我現(xiàn)在還聽(tīng)到那時(shí)的自己的這聲音，每聽(tīng)到時(shí)，就覺(jué)得這卻是我對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處。