記得那是2004年，我在美國的休斯敦接到中央美術學院袁寶林教授寄來的他寫齊白石先生所畫《散原先生像》的文章，這篇文章寫得好，不僅畫本身令人拍案叫絕，畫背后的故事也很感人。我隨即將此文推薦給休斯敦當地的中文報紙《美南新聞》，沒過多久，文章在《美南新聞》的副刊上整版刊出，但并未在海外引發反響。后來與袁教授談及《散原先生像》，我問此事是否在國內美術史論界引起一場大討論，袁教授說“并沒有”，不過華君武先生看到他在《藝術》雜志上發表的文章后，致信《藝術》雜志負責人，說：“我是第一次看到齊白石的人物畫，大吃一驚，畫得那么好。如果能寫點什么，必定大放異彩……”當然，也有人認為這幅畫存在諸多疑點，需要逐一論證；也有人不以為然，認為這幅畫的意義并不大。

面對一個陌生的事物，新意與爭議總是相伴而行——這使我想起徐悲鴻先生在1930年的《良友》雜志上發表的一篇自傳。徐悲鴻先生在自傳中說1924年于巴黎所作油畫《趙夫人像》，是他在油畫創作技法上的一大轉折，可惜這幅油畫一直保存在趙夫人的孫子趙儒的家中。1983年我到美國，在費城結識了趙儒、張曼這對歌唱家夫婦，得以親見《趙夫人像》，畫上注明“1924年 悲鴻”。我專門針對此事寫了一篇文章《〈趙夫人像〉的發現》，發表在1987年第三期《美術》雜志上，此文沒有獲得多大反響，甚至還有人認為這幅油畫是假的，我想主要原因是這幅油畫一直寄存在費城銀行的保險柜里，眾人尚未見過真跡。看來齊白石先生的《散原先生像》也是這般遭遇了。

因此，我迫切想看到《散原先生像》的原作，也期望能與陳家后人晤談。袁教授多方托人，聯系上陳寅恪先生的女兒陳流求，通過陳流求找到了陳師曾先生的孫女陳萍，陳萍當時已定居成都。據陳萍說，《散原先生像》一直保存在陳家，如今就在陳萍的兒子陳晞手中，而陳萍本人也愿意到北京與我們見面。

2019年3月17日，陳萍、陳晞母子和袁教授相約來到我家。陳萍、陳晞母子不僅帶來了《散原先生像》的原作，還帶來了能夠體現當年作畫根據的照片，以便比較和研究。

在原作面前，曾受過徐悲鴻先生親身傳教寫實技能的我，真的是感慨萬千。這幅畫的難度極大，需要精雕細畫，而要達到比照片更傳神的藝術效果，又談何容易——這是當時已經七十一歲的白石老人所要面對的現實。

《散原先生像》讓我聯想到徐悲鴻先生1940年所畫《泰戈爾像》和1943年所畫《李印泉像》。仔細觀察這幅畫，我看不出白石老人用的是什么紙張，也看不出他是如何將毛發處理得如此精細、微妙，更看不出他是否有用白粉加工過的痕跡。白石老人將散原先生的雙眼進行高光處理，從而比照片更傳神；根據面部的造型結構區別著色，敷極輕淡的赭石色而非采用單線平涂的作色法，增強了繪畫性，從而比照片更生動。立足整體，人物的面部以寫實技巧完成，衣紋以寫意線描勾成，這與《李印泉像》所采用的面部以寫實刻畫、衣紋由傳統線條技法勾勒同出一源，不勉強、很和諧。

當年白石老人是以賣畫為生的，為此“不教一日閑過之”——每日早起洗漱完即作畫，三餐用畢稍作休息接著作畫，晚上則要點油燈或六支洋蠟作畫。在這樣的情況下，白石老人對陳師曾夫人畫像的請求毫不猶豫地應下，還推辭掉百元潤筆，戴兩副老花鏡，拿著放大鏡，埋頭畫了許多天，此情之深，可歌可泣。

面對世人未見、白石老人也再未提及的《散原先生像》，我們觀摩、討論、分析，上了一堂難能可貴、受益匪淺的藝術課。如果這幅畫能讓更多人對白石老人有多一分的愛與理解，我將十分欣慰。