十年前，我出版第一本小說集子《吳村逸事》，有朋友乍看書名，問我這本書寫的是不是肖田鄉(xiāng)的吳村。肖田是寧都最北端的一個(gè)山鄉(xiāng)，也是離縣城最遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)，甚至還是市內(nèi)離贛州城最遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)。十幾年前，我當(dāng)記者時(shí)，策劃了探尋贛州東西南北四個(gè)“極點(diǎn)”的報(bào)道，曾經(jīng)赴肖田鄉(xiāng)朗際村也就是贛州的“北極”采訪，還徒步翻過贛州與撫州的分水嶺王陂嶂，到了撫州市的一個(gè)村莊。此后的這些年，又去了肖田包括朗際好幾次，對這個(gè)寧靜的山鄉(xiāng)還是很有好感的。在我的第一部長篇武俠小說《祥瑞寶蓮》里，我還不忘把朗際放進(jìn)去，將生活在該村的南宋末年著名詩人蕭立之寫成了一代劍宗。可惜，肖田鄉(xiāng)的吳村我卻至今還沒去過（總有一天要去走一走），雖然，我小說中的吳村，和這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的吳村純屬同名而已，并無其他關(guān)系。如今又要出版新的小說集子了，想起這些往事，于是忍不住就此扯上幾句閑話。

言歸正傳。當(dāng)時(shí)取這么一個(gè)書名，其實(shí)是因?yàn)樾⌒≌f寫到一定數(shù)量后，覺得頻繁編地名既費(fèi)神，也不易形成“品牌效應(yīng)”，不如偷點(diǎn)懶，固定一個(gè)地名，既省了事，而且說不定寫得多了，可以讓這個(gè)地方被讀者記住。正是基于這么簡單的一個(gè)想法，所以后面那些作品，涉及村名時(shí)便取名“吳村”，人物也是老吳小吳等吳家人。具體情況，在那本集子的自序有介紹，這里就不展開多說了。

《吳村逸事》出版之后，2011年以來，我還繼續(xù)著對小小說的興趣，業(yè)余依然偶爾寫點(diǎn)小小說。那本集子出版前后已經(jīng)想過，地名可固定，人名尤其是主角不是也可固定嗎？這樣堅(jiān)持寫一段時(shí)間，形成一個(gè)互相之間似乎有點(diǎn)關(guān)聯(lián)其實(shí)又不彼此影響的系列，說不定可以體現(xiàn)小小說的整體效應(yīng)呢，到時(shí)將之整合成一個(gè)集子也會更有點(diǎn)看相。回首幾十年來的寫作經(jīng)歷，為什么兩手空空沒寫出名堂？和那種東一錘子西一棒的做法也是大有關(guān)系的。寫了這么多年，其實(shí)還是處于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)般的自然無意識狀態(tài)，不僅體裁題材雙雜，而且缺乏系統(tǒng)思維，數(shù)量再多也體現(xiàn)不了規(guī)模效應(yīng)，沒法給人留下任何印象。為了努力改變這種狀況，接下來再寫新的小小說時(shí)，便吸取以往東一下西一下的教訓(xùn)，將主角統(tǒng)一設(shè)定為“吳小丁”，讓不同的事情發(fā)生在相同的地點(diǎn)相同的人物身上，希望通過若干故事的疊加，塑造一個(gè)可以給人留下那么一點(diǎn)點(diǎn)印象的小人物形象。為什么是“吳小丁”？并沒什么復(fù)雜深刻的內(nèi)涵，只是因?yàn)檫@幾個(gè)字比較簡單，寫起來省事，而“吳”則沿用以前的思維，仍通“無”——畢竟，小說嘛，雖是虛構(gòu)，但源于生活，還是盡量規(guī)避一下嫌疑，別讓人對號入座為好，雖然這可能只是一廂情愿。

人家說“十年磨一劍”，這個(gè)系列收尾時(shí)，屈指一數(shù)，一晃間還真是過去十年時(shí)光了。檢視一下收成情況，結(jié)果卻并不樂觀，磨的“劍”既鈍且不好看。對于我輩先天不足的人來說，寫作是件很不容易的事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想像中那么輕松。這些年陸續(xù)出了些小書后，我常常感嘆，不出書不知道自己寫得少。很多人零星發(fā)了些文章就自以為成果豐碩，我說你先出本書試試，結(jié)果一湊果然不夠。這個(gè)小小說系列也是這樣，從2011年寫到2020年，寫了整整十年，卻僅有85篇，平均每年就那么寥寥數(shù)篇而已（當(dāng)然同時(shí)還寫了些其他東西），數(shù)字實(shí)在令人慚愧。而且，越寫越覺得無能為力，越覺得難以為繼。別看小小說篇幅短小，其實(shí)也不好寫。我覺得，相比其他文體來說，小說最重要的是首先得找到一個(gè)讓作品立起來的“故事核”。在找到這東西之前，你文筆再好，詞匯積累再多，也沒法整出一個(gè)叫“小說”的東西來。寫散文隨筆詩歌什么的就不一樣了，給你一個(gè)時(shí)間，一個(gè)題目，你盡可利用自己的文字功底，按要求完成任務(wù)，盡管質(zhì)量未必上乘，但在形式上還是不會相差太遠(yuǎn)。小說呢，沒有故事，你連形式都整不來。據(jù)說國外某獨(dú)裁者曾經(jīng)把工作報(bào)告拿去出版，自命為“小說集”，那不就是一個(gè)笑話？這些年，嘗試多種文體的寫作之后，我愈發(fā)覺得自己離文學(xué)太遠(yuǎn)，不僅文字功底不夠，而且從未用心去琢磨那些道道，因此總是找不到它的路徑，總是無法長進(jìn)，寫來寫去還是一個(gè)徹底的門外漢。人貴有自知之明，到了這個(gè)年紀(jì)了，還是現(xiàn)實(shí)些，老老實(shí)實(shí)把日子過好，于是自覺熄滅了那些幻想，只把動動筆當(dāng)作人家打麻將之類的業(yè)余娛樂便是了。

在翻閱這本集子之前，讀者朋友或許想知道，吳小丁到底是個(gè)什么人。誰是吳小丁？其實(shí)，看了集子的開篇《關(guān)于吳小丁的若干問題》就知道，這里至少有兩個(gè)吳小丁，只是由于每個(gè)人所看的角度不同，以至吳小丁是誰也可以成為一個(gè)問題。所以，不用擔(dān)心各篇之間的故事存在矛盾，因?yàn)檫@個(gè)“吳小丁”不見得就是那個(gè)“吳小丁”。那么，作品中是不是真的只有兩個(gè)吳小丁？我看也未必。一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，吳小丁其實(shí)也不知有多少個(gè)（這個(gè)類比很不貼切，恕我高攀了）。比照生活，可能你覺得吳小丁是你，也有點(diǎn)像我，也可能似他。這些瑣碎的有趣或無趣的事，在你我他身上或身邊都可能發(fā)生過。如此，又何必計(jì)較得那么清楚？

所以，“吳小丁”說白了就是個(gè)符號。他是生活中的你我他。文學(xué)就是用來反映生活的，既包括上流人物的非凡人生，也包括我輩基層草根的尋常日子。寫作者應(yīng)當(dāng)盡量寫自己熟悉的生活。作為草根作者，我當(dāng)然選擇寫普通人的生活。這些作品里的“吳小丁”就是這么一個(gè)普通人，身邊隨時(shí)可能遇到。這本小書記錄的這些平凡的生活，但愿有值得流傳、值得體會、值得回味之處，哪怕就那么一丁點(diǎn)也好。否則，真擔(dān)心浪費(fèi)朋友們太多的時(shí)間。

最后需要說明的是，這85篇作品在結(jié)集出版之前，都在公開發(fā)行的報(bào)刊發(fā)表過，這也是我十幾年來出書的一貫做法。文章在報(bào)刊發(fā)表，算是一次接受檢驗(yàn)的機(jī)會，起碼讓它不至于太不像樣。只要還有發(fā)表園地，我希望自己今后還要一直延續(xù)這個(gè)老土的做法。