中國作家協(xié)會主管

我歷來對知識分子非常敬仰。及至目前，我都不敢自認(rèn)為知識分子。

1986年，我從曲阜師范學(xué)校畢業(yè)，分配到金鄉(xiāng)縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)當(dāng)老師。為什么我會以為那一年是第一個(gè)教師節(jié)呢？只教了兩年，我就離開講臺，再去上學(xué)，然后跳槽。不久，評上作家系列的中級職稱。當(dāng)時(shí)，單位領(lǐng)導(dǎo)對我說，從今以后，你就是知識分子啦。聽上去知識分子好像有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這么說，我以前還不是知識分子了，但我以前是小學(xué)老師啊。有點(diǎn)為像我那樣的小學(xué)老師不服。

平心而論，當(dāng)時(shí)我這知識分子當(dāng)?shù)貌辉趺礊t灑。住不好，吃不好，穿不好。住的辦公室，冬天窗玻璃上結(jié)的冰有一寸厚。吃最便宜的青菜，以致同事說我像吃草。買回的米摻沙子，讓我耿耿于懷，心疼了幾十年。朋友來，跑很遠(yuǎn)去買不舍得吃的火腿腸。吃完了覺得不對勁，火腿腸怎會有一層黃東西？應(yīng)該是壞掉的。去北京學(xué)習(xí)，聽外國老教授說，臺下坐著的詩人們臉色顯示著營養(yǎng)不良。穿的衣服基本上都來自集市、地?cái)偂Ｎ业浆F(xiàn)在還記得，一個(gè)詩人同事，常常頭頂著從羽絨服上鉆出的鴨毛。為了去北京領(lǐng)獎，我買了件藍(lán)色皮夾克。回來后才發(fā)現(xiàn)，皮夾克發(fā)出陣陣臭皮子味。

我沒把自己當(dāng)知識分子看待，生活窘困也沒覺得太不正常。一次交談中，有人哀嘆“窮文人”，卻讓我心有不甘。在他眼中，文人是窮的，似乎就像落魄的孔乙己。實(shí)際上，我的情況雖不能跟權(quán)重部門可發(fā)外財(cái)?shù)墓賳T比，但要強(qiáng)于身邊大部分同齡人。寫作多多少少會給我?guī)砹艘恍┕べY之外的收入。還在實(shí)驗(yàn)小學(xué)當(dāng)老師的時(shí)候，一筆三百多元的稿費(fèi)，曾在我們的小學(xué)校乃至全縣教育界引起轟動。而當(dāng)我放下身段，君子言利，只用幾個(gè)月，就曾收入萬元，成了“萬元戶”。

工作和生活中，對文人的攻擊還是很常見的。說起文人，就像文人踩他尾巴似的。可以說是我一個(gè)很好的朋友，動不動就把“你們文人怎么樣”掛在嘴上。過去了一二十年，我終于忍不住爆發(fā)。你受過高等教育，平時(shí)又愛讀書、愛學(xué)習(xí)，難道你自己不是文人嗎？處處恥笑文人的價(jià)值觀，不覺得違背自己曾經(jīng)的追求嗎？在高等教育普及，人們文化水準(zhǔn)普遍大幅度提高的當(dāng)代，又有多少人不是文人呢？

一對老朋友產(chǎn)生這么大的分歧，而至于絕交，想想頗覺遺憾。

文明的社會，是對知識尊重的社會。對知識尊重的社會，才會有光明的未來。這樣的道理似乎人人都懂，但是，社會上的表現(xiàn)卻很讓人起疑。至少我在80年代作為小學(xué)老師，感受到的并不是對知識的尊重。幾乎剛收到師范學(xué)校的入學(xué)通知書，我家二奶奶就問我，“去當(dāng)孩子王嗎？”這讓我明白，小學(xué)老師在普通民眾眼里就是孩子王。等我畢業(yè)，聽到的社會上不好的傳言更多了。金鄉(xiāng)縣城街上，有個(gè)配鑰匙的姑娘，找對象“找燒鍋爐的也不找老師”。老師不僅未能與燒鍋爐的并列，還在此之下，更不在配鑰匙姑娘的眼里。收入低、寒酸、摳門，是社會給老師貼的標(biāo)簽。

我之所以記錯(cuò)了教師節(jié)的起始日，是心里作為一位小學(xué)老師對社會尊重的極度渴望。但教師節(jié)的設(shè)立逃不過明白人的眼睛，明白人就說，哪個(gè)行業(yè)地位低，才給哪個(gè)行業(yè)設(shè)立節(jié)日。這就等于說，倡導(dǎo)什么，其實(shí)就是缺什么。比如缺鈣補(bǔ)鈣。如此聰明透頂，可怕。

在這種狀況下，從教育跳槽，就成了青年教師努力的目標(biāo)。雖難之又難，但畢竟有人成功。本人就是其中之一。

曾在一次宴會上遇到一個(gè)也是從教育跳槽出來的小干部。酒過三巡，突然湊到我耳邊，指著滿桌珍饈美饌，悄悄對我說，這樣的場合，當(dāng)老師的見都見不到啊。

山珍海味吃到嘴里，再覺不出是什么味。

再過十多年，我回老家。聽人說起，九十年代教育發(fā)不出工資，學(xué)校老師撿學(xué)生丟棄的“饃饃頭子”吃……我因離開教育行業(yè)，從不知道，也未想到，教育竟會有這么一段艱難的時(shí)日。

“再窮不能窮教育。”這是要反復(fù)去講、去論證、去鼓與呼的道理么？從教育行業(yè)走開后，我?guī)缀鯖]給教育說過一句話，很大原因，是我認(rèn)為教育一定很好了。也不是很好，是基本上過得去。

實(shí)際上，當(dāng)老師已在成為人們羨慕的職業(yè)。在我看來仍是不求最好，但取其中。這讓我不禁回想起當(dāng)年出現(xiàn)那種不堪狀況的背景。不清楚配鑰匙姑娘哪來的底氣，猜測可能也屬于街道集體企業(yè)。到了九十年代末，無數(shù)鐵飯碗被打破，卻無形中逐步抬高了教師的地位。

雖然我依舊不認(rèn)為自己是知識分子，但我堅(jiān)持認(rèn)為，知識的位置，一直都在，永遠(yuǎn)都沒有跌落過。知識本身就是永遠(yuǎn)的榮耀。那些擁有知識的人，即便一時(shí)食無魚、出無車、親無養(yǎng)，但知識就是他們懷中鋒利的長鋏。有知識者的落魄一定是社會的錯(cuò)過。

我愿天下人人食有魚出有車無復(fù)長鋏歌！