中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我歷來(lái)對(duì)知識(shí)分子非常敬仰。及至目前，我都不敢自認(rèn)為知識(shí)分子。

1986年，我從曲阜師范學(xué)校畢業(yè)，分配到金鄉(xiāng)縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)當(dāng)老師。為什么我會(huì)以為那一年是第一個(gè)教師節(jié)呢？只教了兩年，我就離開講臺(tái)，再去上學(xué)，然后跳槽。不久，評(píng)上作家系列的中級(jí)職稱。當(dāng)時(shí)，單位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)，從今以后，你就是知識(shí)分子啦。聽(tīng)上去知識(shí)分子好像有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這么說(shuō)，我以前還不是知識(shí)分子了，但我以前是小學(xué)老師啊。有點(diǎn)為像我那樣的小學(xué)老師不服。

平心而論，當(dāng)時(shí)我這知識(shí)分子當(dāng)?shù)貌辉趺礊t灑。住不好，吃不好，穿不好。住的辦公室，冬天窗玻璃上結(jié)的冰有一寸厚。吃最便宜的青菜，以致同事說(shuō)我像吃草。買回的米摻沙子，讓我耿耿于懷，心疼了幾十年。朋友來(lái)，跑很遠(yuǎn)去買不舍得吃的火腿腸。吃完了覺(jué)得不對(duì)勁，火腿腸怎會(huì)有一層黃東西？應(yīng)該是壞掉的。去北京學(xué)習(xí)，聽(tīng)外國(guó)老教授說(shuō)，臺(tái)下坐著的詩(shī)人們臉色顯示著營(yíng)養(yǎng)不良。穿的衣服基本上都來(lái)自集市、地?cái)?。我到現(xiàn)在還記得，一個(gè)詩(shī)人同事，常常頭頂著從羽絨服上鉆出的鴨毛。為了去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，我買了件藍(lán)色皮夾克?；貋?lái)后才發(fā)現(xiàn)，皮夾克發(fā)出陣陣臭皮子味。

我沒(méi)把自己當(dāng)知識(shí)分子看待，生活窘困也沒(méi)覺(jué)得太不正常。一次交談中，有人哀嘆“窮文人”，卻讓我心有不甘。在他眼中，文人是窮的，似乎就像落魄的孔乙己。實(shí)際上，我的情況雖不能跟權(quán)重部門可發(fā)外財(cái)?shù)墓賳T比，但要強(qiáng)于身邊大部分同齡人。寫作多多少少會(huì)給我?guī)?lái)了一些工資之外的收入。還在實(shí)驗(yàn)小學(xué)當(dāng)老師的時(shí)候，一筆三百多元的稿費(fèi)，曾在我們的小學(xué)校乃至全縣教育界引起轟動(dòng)。而當(dāng)我放下身段，君子言利，只用幾個(gè)月，就曾收入萬(wàn)元，成了“萬(wàn)元戶”。

工作和生活中，對(duì)文人的攻擊還是很常見(jiàn)的。說(shuō)起文人，就像文人踩他尾巴似的?？梢哉f(shuō)是我一個(gè)很好的朋友，動(dòng)不動(dòng)就把“你們文人怎么樣”掛在嘴上。過(guò)去了一二十年，我終于忍不住爆發(fā)。你受過(guò)高等教育，平時(shí)又愛(ài)讀書、愛(ài)學(xué)習(xí)，難道你自己不是文人嗎？處處恥笑文人的價(jià)值觀，不覺(jué)得違背自己曾經(jīng)的追求嗎？在高等教育普及，人們文化水準(zhǔn)普遍大幅度提高的當(dāng)代，又有多少人不是文人呢？

一對(duì)老朋友產(chǎn)生這么大的分歧，而至于絕交，想想頗覺(jué)遺憾。

文明的社會(huì)，是對(duì)知識(shí)尊重的社會(huì)。對(duì)知識(shí)尊重的社會(huì)，才會(huì)有光明的未來(lái)。這樣的道理似乎人人都懂，但是，社會(huì)上的表現(xiàn)卻很讓人起疑。至少我在80年代作為小學(xué)老師，感受到的并不是對(duì)知識(shí)的尊重。幾乎剛收到師范學(xué)校的入學(xué)通知書，我家二奶奶就問(wèn)我，“去當(dāng)孩子王嗎？”這讓我明白，小學(xué)老師在普通民眾眼里就是孩子王。等我畢業(yè)，聽(tīng)到的社會(huì)上不好的傳言更多了。金鄉(xiāng)縣城街上，有個(gè)配鑰匙的姑娘，找對(duì)象“找燒鍋爐的也不找老師”。老師不僅未能與燒鍋爐的并列，還在此之下，更不在配鑰匙姑娘的眼里。收入低、寒酸、摳門，是社會(huì)給老師貼的標(biāo)簽。

我之所以記錯(cuò)了教師節(jié)的起始日，是心里作為一位小學(xué)老師對(duì)社會(huì)尊重的極度渴望。但教師節(jié)的設(shè)立逃不過(guò)明白人的眼睛，明白人就說(shuō)，哪個(gè)行業(yè)地位低，才給哪個(gè)行業(yè)設(shè)立節(jié)日。這就等于說(shuō)，倡導(dǎo)什么，其實(shí)就是缺什么。比如缺鈣補(bǔ)鈣。如此聰明透頂，可怕。

在這種狀況下，從教育跳槽，就成了青年教師努力的目標(biāo)。雖難之又難，但畢竟有人成功。本人就是其中之一。

曾在一次宴會(huì)上遇到一個(gè)也是從教育跳槽出來(lái)的小干部。酒過(guò)三巡，突然湊到我耳邊，指著滿桌珍饈美饌，悄悄對(duì)我說(shuō)，這樣的場(chǎng)合，當(dāng)老師的見(jiàn)都見(jiàn)不到啊。

山珍海味吃到嘴里，再覺(jué)不出是什么味。

再過(guò)十多年，我回老家。聽(tīng)人說(shuō)起，九十年代教育發(fā)不出工資，學(xué)校老師撿學(xué)生丟棄的“饃饃頭子”吃……我因離開教育行業(yè)，從不知道，也未想到，教育竟會(huì)有這么一段艱難的時(shí)日。

“再窮不能窮教育?！边@是要反復(fù)去講、去論證、去鼓與呼的道理么？從教育行業(yè)走開后，我?guī)缀鯖](méi)給教育說(shuō)過(guò)一句話，很大原因，是我認(rèn)為教育一定很好了。也不是很好，是基本上過(guò)得去。

實(shí)際上，當(dāng)老師已在成為人們羨慕的職業(yè)。在我看來(lái)仍是不求最好，但取其中。這讓我不禁回想起當(dāng)年出現(xiàn)那種不堪狀況的背景。不清楚配鑰匙姑娘哪來(lái)的底氣，猜測(cè)可能也屬于街道集體企業(yè)。到了九十年代末，無(wú)數(shù)鐵飯碗被打破，卻無(wú)形中逐步抬高了教師的地位。

雖然我依舊不認(rèn)為自己是知識(shí)分子，但我堅(jiān)持認(rèn)為，知識(shí)的位置，一直都在，永遠(yuǎn)都沒(méi)有跌落過(guò)。知識(shí)本身就是永遠(yuǎn)的榮耀。那些擁有知識(shí)的人，即便一時(shí)食無(wú)魚、出無(wú)車、親無(wú)養(yǎng)，但知識(shí)就是他們懷中鋒利的長(zhǎng)鋏。有知識(shí)者的落魄一定是社會(huì)的錯(cuò)過(guò)。

我愿天下人人食有魚出有車無(wú)復(fù)長(zhǎng)鋏歌！