開始寫作那年，家里養(yǎng)了一盆小喬木檸檬，每年春天它開出清香潔白的花朵，秋天結(jié)出金黃飽滿的果實。我品嘗著檸檬泡的茶伏案寫作，它成了最好的寫作伴侶。年復(fù)一年，花開花落，我喝了10年的檸檬茶，連續(xù)寫了“百年老街坊”長篇小說三部曲：《淡忘》《漸悟》《圓夢》。

十年一個年代，六十年一個甲子。在出版《淡忘》時我已60歲了，為了紀念這一時刻，取筆名“甲子春”。這套書我構(gòu)思30余年，寫作10年，加起來40多年，可以說是用了半生的時間創(chuàng)作長篇小說三部曲“百年老街坊”。

全書結(jié)稿時我激動得流了淚，這么多年的辛苦努力，夜以繼日，廢寑忘食，全部情感跟著書中人物的命運轉(zhuǎn)變，時而仰天大笑，時而失聲痛哭，寫作中的激情澎湃與孤寂度過的漫漫長夜，使我充滿感悟，一吐為快。

一

《淡忘》《漸悟》《圓夢》，三部總共120章，150多萬字。時代背景100年，即從20世紀20年代到21世紀20年代。全書270多個人物，著重描寫了30多個人物的命運轉(zhuǎn)變。

這套長篇小說以北京宣武門外太原會館大雜院里街坊們的生活為主線，反映了百年來發(fā)生在老百姓身上的故事。它緊跟時代脈搏，人物命運轉(zhuǎn)變和故事展開以國家發(fā)展變化為前提，具有鮮明的時代特征。

《淡忘》年代背景是從1920年至1964年，《漸悟》從1965年到1999年，《圓夢》從2000年元旦到2021年春節(jié)。三部書主人公都是太原會館大院里的街坊，100年來幾輩人生活在一起，他們勤勞、善良，互相幫助，不向黑惡勢力低頭，與命運抗爭，為了過上幸福生活不斷地努力奮斗，最終圓了自己和家庭的夢想。

二

第一部《淡忘》，書名很有含義。太原會館大院里老街坊們在舊社會生活很不容易，為了全家人能活下去，他們從事了各種職業(yè)，選擇了不同的謀生手段。如今歲月往前走了，過去了的那些人和事都成為歷史，逐漸地被人們淡忘。但是前輩們與厄運抗爭的精神和老百姓樸實無華的生活態(tài)度，依然昭示著年輕人不能淡忘歷史，珍惜歲月沉淀。

第二部《漸悟》，書名與它所處的時代背景緊密相連。即從1965年到1999年。這段時間里，中國大地上發(fā)生了兩件大事，其一，1966年開始“文化大革命”，到1976年粉碎“四人幫”，十年動亂正式結(jié)束；其二，1978年黨的十一屆三中全會以后，全國以經(jīng)濟建設(shè)為中心，進行改革開放。

面對這樣大的歷史巨變，人們思想意識也會跟著改變?！拔母铩敝幸恍┤藰O左、狂熱，做了很多錯事；改革開放以后，出現(xiàn)了很多新生事物，如炒樓花、炒股票、全民經(jīng)商等。這些經(jīng)濟現(xiàn)象有著內(nèi)在的客觀規(guī)律，包含著很強的專業(yè)知識。有些人什么都沒搞明白，就憑著熱情和膽大盲目下海經(jīng)商，受了挫折，教訓(xùn)深刻。

“漸悟”一詞原本是佛教語，意思是人經(jīng)過修行，心明累盡，最終達到無我正覺的境界。作者以此為書名，寓意就是經(jīng)過“文革”和改革開放，人們不斷地認識外界事物，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，通過漸悟，走上人生正確的道路。

第三部《圓夢》，顧名思義，人們心中的美好愿望實現(xiàn)了。自古以來，中國人喜歡將心里的寄托稱為夢想，當夢想變?yōu)楝F(xiàn)實，便是圓夢了。新世紀到來后，太原會館大院的老街坊們，緊跟國家發(fā)展腳步，調(diào)整自己人生坐標，他們的夢想歸根結(jié)底就是一句話：過上好日子。為此他們吃苦耐勞，勤勤懇懇地工作、學(xué)習、奮斗。在前進道路上，有淚水，有歡笑，最終好夢成真。

三

長篇小說怎么寫？有一種文學(xué)觀點：長篇小說的創(chuàng)作要崇尚史詩化，體現(xiàn)時代特征，它是個人生活工筆畫與時代寫意畫的交融，是人物的立傳篇，是時代的傳音筒。我贊同這種觀點。

近100年來國家經(jīng)歷了翻天覆地的偉大變革。祖國從積貧積弱、千瘡百孔、民不聊生，變成了世界第二大經(jīng)濟體，全球發(fā)展的火車頭；中國人從被人看不起的“東亞病夫”，到迎來世人尊敬的目光；國家從被外強鐵蹄蹂躪，到犯我中華者雖遠必誅的強大實力。偉大祖國已傲然屹立于世界的東方。

我們這一代人生活在這個波瀾壯闊的偉大時代，親身感受了國家滄海桑田的巨大變化，對于作家來說，這是極其豐富的創(chuàng)作資源。有個順口溜說：“戰(zhàn)爭年代扛過槍，抗美援朝渡過江，自然災(zāi)害吃過糠，‘文革’時期下過鄉(xiāng)，改革開放經(jīng)過商，新世紀里奔小康。”

這就是我們這一代人的生活經(jīng)歷。作家用手中的筆記錄下祖國的變化，把新時代中國人的精神風貌展現(xiàn)出來，為英雄人物立傳，把尋常百姓身上閃亮的點點滴滴描繪出來，講好老百姓的故事，這是一件光榮的使命。

長篇小說三部曲“百年老街坊”，就是圍繞著祖國這段史詩般的偉大時期創(chuàng)作的。

四

寫小說離不開寫故事，這就要求作者生活經(jīng)歷要豐富，即生活是創(chuàng)作的源泉。我年輕時就有寫長篇小說的沖動，可拿起筆來總覺得底氣不足。到了花甲之年再寫，一個個人物素材就如同走馬燈似的輪番閃現(xiàn)了出來。

這套小說里的人們居住在北京大雜院，我也在那里生活了幾十年，對小胡同大雜院再熟悉不過了，有寫不完的故事。這是我寫作的資源，努力挖掘有著深入的創(chuàng)作空間。

寫百姓故事，不能寫成白開水、豆腐賬，讓人讀起來索然無味；也不能天馬行空，不著邊際胡編亂造。大家生活在同一個時代，對客觀事物有著基本相同的認知。作者如果脫離實際寫故事，人們讀起來就會感覺很假不可信。

故事內(nèi)容要感人，作者在構(gòu)思時首先要感動自己，才能感動別人。故事結(jié)局要精彩，既在意料之外又在情理之中，讓人拍案叫絕。做到這些并不容易，作者不僅要有豐富的生活經(jīng)歷和嫻熟的寫作功力，還要沉下心來巧妙構(gòu)思，按照事物發(fā)展規(guī)律，寫出最佳結(jié)局，才能引發(fā)讀者共鳴，讓人拿起書來就放不下。

長篇小說的優(yōu)勢，在于它的寫作空間。以老北京大雜院為創(chuàng)作平臺，街坊們不是一個人，也不是一個家庭，是一個群體。大院里300多個街坊，把他們生活中精彩的故事、人物性格、語言特色，細密深入栩栩如生地表現(xiàn)出來，要用很大篇幅，只有長篇小說能滿足需求。

這套書用三部長篇，抒寫太原會館大院街坊們100年的生活故事，人物描寫恰好可以用工筆畫的手法，充分展開娓娓道來；書中人物，則是通過連續(xù)三部的敘述，來展現(xiàn)他們?nèi)松\的轉(zhuǎn)變。

就拿孫福來說，第一部《淡忘》里，他是個“欺負老實人兒，踹寡婦門兒，扒絕戶墳兒，頭上長瘡，腳底下流膿，壞透了”的小子，干壞事兒出了圈，最終進了監(jiān)獄。第二部《漸悟》中，孫福出獄后被工友楊秀琴、街坊金老爺子、高小燕、小鳳兒和許廠長的善良和關(guān)愛所感動，人性變好了，在“破四舊”運動中他挺身而出保護國寶，被錯判坐了五年牢。孫福沒有消沉，再次出獄后他的心境在漸悟中得到升華，唐山大地震中他從倒塌的廢墟里拼命救出小鳳兒母子，又出資興建希望小學(xué)和養(yǎng)老院，成為慈善家。第三部《圓夢》中，孫福處處干好事，熱心為街坊們解決燃眉之急，在古董行里，他也成了舉足輕重的瓷器專家。

有的讀者看完《淡忘》后對我說，孫福讓他們恨得牙根癢癢，真希望他早點兒死掉。讀了《漸悟》后，他們說孫福還是挺可愛的。當他們讀完《圓夢》后，該說孫福是個令人尊敬的長者了。

我想，這就是長篇小說的魅力所在吧。

現(xiàn)代社會影視業(yè)飛速發(fā)展，人們坐在電視機前，嗑著瓜子，喝著咖啡，看著引人入勝的電視劇，悠閑愜意。捧著跟塊磚頭似的厚書認真閱讀的年代似乎成了過去時。其實這是一個誤區(qū)，長篇小說以其細膩的筆法，深入挖掘人們心靈感悟，生動刻畫人物性格，展現(xiàn)波瀾壯闊的時代大寫意，這些都是其他文藝形式不能取代的，長篇小說有著旺盛又頑強的生命力。

五

寫作是件很辛苦的事情，作者要嘔心瀝血幾年甚至十幾年不停地寫，真是躲進小樓成一統(tǒng)，歷盡艱辛寫春秋啊。新書出版時，在作家眼里，猶如十月懷胎呱呱墜地的新生兒，充滿了喜悅和淚水。

十年磨一劍，多少個風霜雨雪、酷暑嚴寒，夏天時寫出一身痱子，冬天又寫得兩手冰涼腳抽筋，其中的辛苦不言而喻。我獨自坐在書房里，面對一個個靜謐的夜晚，心中常常波濤洶涌，一旦有了靈感，筆便停不下來，我曾經(jīng)連續(xù)寫作48小時，當把故事寫完后已經(jīng)累得打不起個兒了。

寫長篇小說還要有毅力，持之以恒，定下了目標就要堅定不移地走下去，不能因為遇到困難寫不下去了，就隨便放棄，那樣的話恐怕你永遠會停留在“從前……”

這些年為了寫作，我放棄娛樂和度假，一章寫完，獎勵自己最好的方式就是在網(wǎng)上下盤圍棋，在陽臺上抽根小煙兒，喝口小酒兒，就已經(jīng)很知足了。

如今三本書均已出版，我要感謝作家出版社，感謝支持和關(guān)注長篇小說三部曲“百年老街坊”的讀者朋友們，把它獻給生活在一起幾十年的老街坊。這三部長篇很多故事情節(jié)來源于作者的親身經(jīng)歷，故事里的人物也有著真人的影子，但都經(jīng)過了提煉，請讀者朋友不要對號入座。

展望今后，臧克家先生的詩句“老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄”會成為我的座右銘，我將沿著充滿艱辛和歡笑的寫作之路繼續(xù)走下去。

(摘自《圓夢》，甲子春著，作家出版社2021年7月出版)