中國作家協會主管

滾滾長江，波伏浪涌，在廣袤的中國大地千年奔流，為傍水而建的邊城小鎮，留下了璀璨的人文記憶。

一

“滄海桑田”，昔日的大片陸地皆為洪澤，水天茫茫，混沌難分。7000萬年前，地殼“燕山運動”，以奇思妙想碰撞出瑰麗山川，四川宜賓脫離水域環境，成為一朵俏麗的“出水芙蓉”，形成了舊州壩、南岸壩、沙坪壩等隔江錯列的地形。山環水繞的宜賓青山壯麗，玉帶相纏，如同一顆潤澤的珍珠，從此在川南大地閃耀生輝。

生命因水而興，世界上所有的人類文明發祥地，都離不開江河。翻開悠悠華夏史，大江連綿的兩岸，留下了祖先休養生息的印跡，饋贈了一處肥美富庶的魚米之鄉。宜賓，這座長江流經的第一城，江心常有歡唱的漁歌，岸畔時有拉纖的號子，祖先用滾燙的熱情，在長江沿岸日出而作、日入而息。

宜賓境內水系甚為發達，以長江、金沙江、岷江為代表的“三江”，還有盤繞的大小江河，為這里帶來了富足的水資源。毫不夸張地說，宜賓的文化根脈，應和著大江大河的脈搏，每一次的有力跳動，都是在浩大時空下的抬足跋涉。

“巨海一邊靜，長江萬里清”。長江自雪山之巔奔騰而來，翻卷金沙江之險，裹挾岷江之威，以一瀉千里之勢，沖出峽谷屏障，穿越高山峻嶺，奔騰咆哮，九曲回環地匯聚宜賓?！熬￠L江頭”的亙古詩詞在這里傳唱不休，因江而生的故事，源遠流長，猶如一匹閃閃發光的錦緞，鋪展動人的傳奇，融入了這座城市的記憶。

宜賓素有“西南半壁古戎州”的美稱。秦時，在宜賓市境設置了第一個縣級行政機構僰道縣，從此跨越兩千多年的悠遠時空，宜賓兒女在這片土地上繁衍生息，代代流傳。它雖地處內陸，從不閉目塞聽：雄踞巴蜀，勢控滇黔；懷擁金岷，浪催吳楚。宜賓的地理位置如同樞紐，是四川出入云貴高原的通道，是出海以達東南亞的門戶，也是自川南通往川西、川中、川東的走廊。

古往今來，宜賓慣常持有開放包容的特性，中原先進的文化與技術隨著人員和經濟的交流，沿著古代南方絲綢之路傳入宜賓，在與僰文化的融合中，產生了獨具特色的“長江文化”和濃郁的民族風情。蘇轍到了宜賓十分感慨：“江流日益深，民語漸已變。岸闊山盡平，連峰遠非漢?！苯h影、碼頭會館、民族融合、道佛合一等等繁榮的人文，在這方舞臺上熙熙攘攘，你方唱罷我登場。

有人說，宜賓是一座以竹和長江淬煉美學的城市，宋人楊萬里寫新竹：“東風弄巧補殘山，一夜吹添玉樹竿。”倘若他來到宜賓的蜀南竹海，想必也會被這里漫山遍野蓬勃生長的竹所驚絕?！耙灰勾堤怼?，千株萬竿搖曳春風，翠色如滴醉了心魂。宜賓的竹海，又因電影《臥虎藏龍》在此取景拍攝而聞名天下，120平方公里，極目之處，盡皆竹浪。北宋文人黃庭堅一句“壯哉，竹波萬里”道出了蜀南竹海的氣魄和雄渾。

宜賓屬于亞熱帶濕潤季風氣候，溫和多雨，熱量光照適宜，四季分明無長霜期，適合竹子生長。在中國傳統文化中，竹乃“四君子之一”，寄托著文人雅士對審美人格境界的向往，有著深厚的民族文化精神背景，讓多竹的宜賓，內里也有著堅韌而謙遜的風骨。

滿目翠色，叢叢修竹，是宜賓這方水土的新客也是故交，是初見也是知己。竹的風骨和氣度，圍裹與孕養，賦予了宜賓人對于時間秩序和生活意義以及獨到的體會和感悟。竹與人，水與城，早已與人們的生命融為一體，清風吹拂，竹葉顫動，仿佛吟誦一段動人的故事，即便是飄飛的細雨，也會打濕歷史的紙張，浸染川南山水的人文記憶，日月流轉，依然暗香盈人，歷久彌新。

宜賓山水的豪邁，翠竹的忠直，塑造了宜賓人兼容并包的精神內涵。無論橫截哪個歷史的斷面，都會看到清晰而深刻的“宜賓烙印”。尤其是抗戰時期，“客從遠方來”，宜賓無私地張開懷抱，迎納同胞，在中華抗戰史上，寫下了文化抗戰的一頁頁悲壯、溫暖。讓昔日的人文記憶，不僅存在于史冊書籍，還飄散于鄉土民間。

從李莊到江安，長江串起了人們的足跡，無數散落于過往的熱烈與繽紛、淡然和從容，成為江中浪花，瞬息生，剎那滅，卻一再上演不朽的動人故事，在時光的淘洗下仍然栩栩如生。

二

李莊位于長江的起點處，人們沿著長江聚居成鎮。它的得名簡單樸實，緣于鎮上一處天然大石柱樁，便由石柱取為鎮名。但它常被人們用來與周莊作比，“東有周莊，西有李莊”。它與周莊的面容有些相似，傍水而建的古鎮，青色石板鋪就的小巷，嵌入錯落有致的木質閣樓，連接成一部歷史悠久的民居風情史。但它又迥然相異于周莊“江南春雨杏花，水鄉小橋人家”的婉約風姿，它的秀麗與古典，從古至今就藏著一分慷慨的激越。

日升月落，江濤拍岸，李莊人日夜守著長江，勞作生息，江河與人之間，既相守相依又彼此征服。強壯的漢子，從江里捕魚撈蝦，拉纖行船，在渾厚的勞動號子中，李莊從乳白的晨曦中醒來，竹葉搖曳，炊煙升騰。

中國的古鎮不計其數，各有其美，能將古鎮文化與抗戰文化融為一體的，唯有李莊。它在民族危急關頭做出鄭重選擇，像是一次偶然的相助。但世上哪有“純粹的偶然”呢？每一個想法背后，都藏著朝朝暮暮積淀下來的地域文化選擇。

20世紀30年代末，國破山河在，硝煙彌漫，槍炮如雷，李莊迎來了當時中國頂尖的一批知識分子。這批中國學界精英的到來，讓原本沉靜祥和的李莊頓時熱鬧起來，它的名字從此也漸被世界認知。

“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給?！闭沁@言簡意賅的十六字電文，改變了李莊的命運，也改變了中國文化的走向。

在1940年金秋之前，國立同濟大學的師生，已經在外流浪漂泊了三年。他們輾轉萬里，歷經吳淞到上海市區、浙江金華、江西贛州、廣西八步、云南昆明，甚至遠至越南。就在1940年秋天，日機不斷侵擾昆明，同大師生無奈之下，決定第六次遷校，托校友在川南尋找校址。李莊鄉紳得知消息，一紙電文，向顛沛流離的師生伸出了友愛之手。

抗戰期間的中國，積貧積弱，國力疲憊，面對日本帝國主義的鐵騎，大片國土淪喪，知識分子四處流散?？芍腥A的文化并未因此而消亡，在戰火紛飛中，文化精英依舊保持著骨子里的“君子之風”，用自己的方式去抗爭，也用自己的方式給予祖國以溫暖和希望。在這之前，李莊與這群學者并無交集，但內心相仿相似的節拍，跳動出了長江的連天浪涌，風過竹林的清越野美，讓他們猶如故交相逢，兄弟聚首。

國立同濟大學、“中央研究院”、“中央博物院”、中國營造學社、金陵大學等十多所高等學校和研究機構，從接到溫情如春陽的電文，開始輾轉遷駐李莊，前后遷入總人數達到1.1萬人之眾。全國學界名流如李濟、傅斯年、陶孟和、梁思成、林徽因、梁思永、童第周等來到了李莊，來到這個終于能放下一張平靜書桌的地方。

這一群代表了中國“精英知識階級”的學者，與飽受戰爭之苦的大多數難民沒有什么不同，一樣是衣衫破舊，神色凄惶，滿是長途遷徙的疲憊和勞累。更讓他們痛心的，是被炮火所驅趕的這一路，輾轉大半個中國，吾國吾土，吾鄉吾家，竟找不到可安靜做學問的立錐之地。

他們失去了心愛的講臺、書房、實驗室，一路上卻見平民死于炮火流彈，感受了身旁至親好友離世的悲痛。他們所受的心靈創傷實在太大，許多眼淚來不及流出，又要匆匆趕路，許多情緒還未抒發，又要再次啟程奔往茫茫前方。無論學術大家，還是莘莘學子，在離開“象牙塔”后，這幾年一直在中國大地上流離失所，內心時刻充滿緊張不安。他們的生命宛如小舟，在滔天巨浪下，何去何從，無所把握。

戰爭以猙獰的面孔，威脅著這群知識分子，他們才高八斗學富五車，卻無法施展自己的一腔抱負。在日機丟下的一枚枚炮彈下面，生命脆弱如斯，不堪一擊。他們既困頓又苦惱，夾雜著對自我的審視和否定，半生治學，空有一身才華，如今離鄉背井，朝不保夕。

歷史選擇了李莊，李莊也創造了歷史。地處大西南一隅的長江邊古鎮，常住人口僅僅三千人的李莊，接納了上萬的龐大外來人口。中國沒有哪一個小鎮，曾在連天戰火中，為保存中華文化，像李莊這樣做出巨大努力。

三

在國家存亡的關頭，李莊無私地護佑了中華文脈。中央博物院所屬的數千箱國家級珍貴文物，遷駐這里的張家大院?！膀v出房子迎客人”，是中國人民的優良傳統，但若放在戰爭的特殊語境下觀察，會更加洞見李莊深刻的“胸懷”與“奉獻”。

李莊曾經擁有“九宮十八廟”的古建筑群，這是老祖宗留給子孫共同的物質財富。廟宇、殿堂、會館、宗祠等等，讓生活在這里的人們有了建筑的承載，也有了精神的家園，這被視為李莊群體靈魂的歸屬之地。

“九宮十八廟”是一處莊嚴神圣的場所，人們虔誠供奉著佛像，焚香磕頭，長跪祈禱。當大批師生入駐，李莊人所做之事，始于純善，發自肺腑。據《南溪縣志》記載和李莊老百姓口述，炳靈殿供奉著“炳靈公”，又稱為“炳靈太子”，在武王伐紂時取得首功，故塑像于此，享受著百姓的香火供奉，也保佑著地方平安?？箲鹌陂g，遷駐李莊的同濟大學工學院就設在東岳廟，為了給同濟騰出更寬敞的辦學場所，李莊人竟將神像“請出大殿”，埋于荒山土坡。這一埋，便是數年光陰。

中國百姓素有“信仰”，別說埋藏神像，就算在大殿禮佛，也有諸多講究，如今竟將神通廣大的“炳靈太子”埋棄在荒坡，實為驚世駭俗的“大不敬”。但在李莊人看來，這是“非如此不可之事”，像日出日落一樣自然，和呼吸吐納一般“順應天命”。

天命是什么呢？是在國難當頭時，每個中國人都該團結起來，出一份力，發一分光，盡一份心。于是，李莊人無怨無悔地請出了殿堂廟宇中的菩薩，騰出了自己的家和院子，以寬厚博大的胸襟，迎接“客人”入住，讓飽受戰火侵擾的同胞，擁有了第二家園。李莊人為傳承中華文明薪火所承擔的，早就超過了平常的“地主之誼”，這是將自我命運與同胞命運緊緊相連，讓“國”和“家”成為生命詞典中密不可分的堅固整體。

李莊人竭盡所能，為學者們搭好了一方安靜的書桌，這便是“讀書人的獨特戰壕”。經歷過倉皇逃難生涯的學者，開始慢慢找回內心的平靜。這平靜是多么來之不易，在時光碾過之后，我們才會真正懂得，這不單單是學者群體的“自我療傷與修復”，更是開啟了一場保衛和發展中華文脈的艱苦戰役。李莊的熱情與淳樸，令大師巨匠心無旁騖地回到了屬于自己的天地，開始了漫長的“文化抗戰”。

在四川省檔案館編輯的一份史料中，記錄了李莊鄉紳集體為同濟大學出頭、要求政府當局讓出房產的事：“當此非常時期，官民同有協助政府，完成抗戰之義務。紳等之所以積極協助同大者，良以該校學子，對于抗建貢獻甚大?！?/p>

有了鄉紳及民眾的付出，名不見經傳的古鎮李莊，迅速與重慶、成都、昆明齊名，成為抗戰時期中國的四大文化中心之一，也讓飽經摧殘的華夏文化得以延續生機。據說在當時，一封郵件只要寫上“中國李莊”四個字，郵遞員就會準確無誤地送達目的地。四川李莊，被譽為“中國文化的折射點、民族精神的涵養地”。

……

（以上均為節選，全文見《四川文學》2021年第8期）