【裘勝斌，1989 年出生于江西婺源，編劇，小說(shuō)寫作者。參與編劇作品有電影《推理筆記》、電視劇《了不起的女孩》等，《竹林深處》為作者小說(shuō)處女作。現(xiàn)居北京。】

竹林深處（節(jié)選）

裘勝斌

收到我姐發(fā)來(lái)的照片時(shí)，我正躺在床上刷手機(jī)，雖然調(diào)成了靜音模式，可還是嗡地響了一聲，震感直抵手心，這毛病也不知道是蘋果的還是微信的，總之得改改，容易耽誤事。你看，周魚(yú)就被吵醒了，她翻了個(gè)身，好在仍然迷糊。幾點(diǎn)了？她問(wèn)。我說(shuō)，快六點(diǎn)。她把胳膊和腿同時(shí)掛到我身上，又打起呼嚕，氣吐在我臉上，混雜著隔夜的酒氣，竟有一絲甜味，看來(lái)昨晚應(yīng)酬時(shí)喝的是真茅臺(tái)。我撇開(kāi)頭，點(diǎn)開(kāi)那張照片，橫豎辨認(rèn)半天，才發(fā)現(xiàn)拍的是老家的宅子。

照片是從東面拍的，這角度我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，以前被鄰居家房子擋著。現(xiàn)在他家拆了在重建，這面沒(méi)粉刷過(guò)的磚墻才重見(jiàn)天日。靠廚房那邊裂開(kāi)一道大口子，塌了好些磚塊。

我放大照片，從裸露的豁口里窺探進(jìn)去，能看見(jiàn)幾樣我認(rèn)識(shí)的老物件：西湖牌黑白電視機(jī)、冬天烤火用的火箱、一個(gè)刷過(guò)紅漆但幾乎已經(jīng)剝落的碗柜。可我把照片縮回原樣，還是覺(jué)得陌生，好像眼前站了個(gè)開(kāi)了膛的人，五臟六腑長(zhǎng)什么樣我都清楚，就是不認(rèn)識(shí)那張臉。現(xiàn)在，那張臉正對(duì)著我笑，仿佛在嘲笑說(shuō)，傻逼，我可認(rèn)識(shí)你。我心里一陣發(fā)毛，拎開(kāi)周魚(yú)的胳膊，從床上悄悄爬起來(lái)，離開(kāi)了她的臥室。

我走到周魚(yú)家小區(qū)旁邊的公園，準(zhǔn)備給我姐回電話。剛才在周魚(yú)家刷牙時(shí)，她就打來(lái)了，我沒(méi)接，一是怕吵醒周魚(yú)，二是突然對(duì)她家環(huán)境產(chǎn)生不適。昨晚沉溺在激情里，沒(méi)注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，原來(lái)她家客廳有面照片墻，墻上掛滿了周魚(yú)和她前夫的合照，貼成一個(gè)心形，有些照片里他們還一起摟著孩子。照片里，周魚(yú)化著濃妝，臉被修得發(fā)白，是廉價(jià)的影樓風(fēng)格，但不妨礙她笑得燦爛。

記得她以前說(shuō)過(guò)，剛從武漢辭職，來(lái)北京找工作時(shí)，她跟前夫過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，一頓只能分一碗面吃，卻一點(diǎn)不覺(jué)得苦。吃完面，兩人手拉著手，散步回出租屋，八百塊一個(gè)月的隔斷間，床上打開(kāi)折疊桌，電腦往上一擺，就摟在一起看綜藝，然后做愛(ài)，房間隔音差，她就捂住嘴，可又忍不住想宣泄，于是另一只手就去拍那面實(shí)墻。時(shí)間久了，墻上留下層層疊疊的手印，她用馬克筆描邊，像一座山峰，那些不規(guī)則的線條層層疊疊往上走，宛如每次登頂?shù)囊?jiàn)證。

想到這里，我體內(nèi)突然涌出一股燥熱，臉色通紅。早高峰已經(jīng)開(kāi)始了，穿過(guò)公園去上班的人們好像都在看我。我急忙閃進(jìn)公廁，擰開(kāi)水龍頭，洗把臉讓自己冷靜。這時(shí)，手機(jī)響了。

我姐問(wèn)我，怎么不接電話？我說(shuō)，走路呢，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我姐又說(shuō)，照片看見(jiàn)了吧，拿個(gè)主意。我說(shuō)，沒(méi)主意。我姐急了，說(shuō)韓樵你幾個(gè)意思，這是祖宅，你可不能撒手不管，橫豎都得修，哪天媽病好了，還能回去住上一段，以后媽不在了，咱倆也能留個(gè)念想，你說(shuō)是不是？

我沒(méi)回答，主要是兜里沒(méi)錢，沒(méi)底氣，于是轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)我媽最近怎樣。我姐說(shuō)身體還行，能吃能睡，就是忘事的毛病不見(jiàn)好，老把你姐夫當(dāng)成你。我說(shuō)，那不挺好，省得我回去看她了。我姐說(shuō)，好個(gè)屁，到了夜里就擋在我房門口，非不讓我跟你姐夫睡一屋，多尷尬。我腦補(bǔ)了一下老太太較真的樣子，覺(jué)得有幾分可愛(ài)。又嘮了幾句房子的事，我便借口要進(jìn)地鐵站，手機(jī)沒(méi)信號(hào)，匆匆掛斷。

結(jié)論是，我答應(yīng)她，找時(shí)間回去看一眼，不過(guò)最近忙，時(shí)間說(shuō)不準(zhǔn)。這是我面對(duì)她時(shí)一貫采取的拖延策略。

其實(shí)我一點(diǎn)也不忙。我在一家跨境電商公司做銷售，主要把中國(guó)的商品賣到非洲去。老板是個(gè)徹頭徹尾的投機(jī)分子，跟風(fēng)為主，什么火賣什么，最近主打的是平衡車，非洲兄弟們不僅用它代步，還能發(fā)揮跳舞天賦，玩出各種花樣，再傳到抖音上，收割一波中國(guó)的流量。

我雖然是銷售，但不需要什么口才，每天只需要對(duì)著電腦，在對(duì)話框里回答非洲買家的問(wèn)題，這很適合我，一來(lái)，我對(duì)滔滔不絕地說(shuō)話這件事向來(lái)沒(méi)多大熱情；二來(lái)，非洲兄弟們的英語(yǔ)和我一樣蹩腳，在我們的溝通之間，語(yǔ)法和單詞上的問(wèn)題完全不成問(wèn)題，我們甚至能創(chuàng)造性地做些省略，打起字來(lái)有效率多了。

我想起一件事，忘了是哪個(gè)朋友跟我講的，他說(shuō)他帶他媽去拉斯維加斯旅游，有一天兩人正逛街，他中途接了個(gè)電話，他媽想吃冰激凌，就自己去跟店員交流。他媽比畫了幾下，脫口而出一句“達(dá)達(dá)”, 她以為這是英語(yǔ)，店員以為這是中文，兩人毫無(wú)障礙地完成了交易，這堪稱我的楷模，我希望有一天我和非洲買家之間也能達(dá)成這種默契，既能省不少事，又能提高業(yè)績(jī)，免得一直不受老板待見(jiàn)。

午休時(shí)間，我癱在茶水間的單人沙發(fā)上，想瞇一會(huì)兒，但總有同事進(jìn)進(jìn)出出的，鬧出點(diǎn)聲響。我入睡失敗，索性掏出手機(jī)開(kāi)始刷抖音，劃拉幾下，就看到非洲小伙費(fèi)爾南多在曬他家的新房子，一間小平房，里面分隔成兩間，布簾當(dāng)門，外間是廚房和吃飯的地方，鍋碗瓢盆全放地上，里間是床，說(shuō)是床，其實(shí)也就是磚頭搭起來(lái)的一個(gè)小臺(tái)子。床對(duì)面還有電視，大屁股那種。短短的幾十秒視頻里，費(fèi)爾南多興奮的心情難以抑制，不斷發(fā)出尖叫。他老婆也出鏡了，在視頻里領(lǐng)著費(fèi)爾南多的鏡頭一直往里走，那眼神恨不得立刻就把她男人給辦了。我點(diǎn)進(jìn)費(fèi)爾南多的賬號(hào)，往前翻了翻，看到一個(gè)月前，大雨沖垮了他家當(dāng)時(shí)住的簡(jiǎn)易木棚，費(fèi)爾南多在鏡頭里抹著淚水。這么一對(duì)比，我也為他感到高興。我又看了點(diǎn)美女扭腰之類的賬號(hào)，覺(jué)得無(wú)聊，就關(guān)掉了。

我突然有點(diǎn)坐立不安，也許是受了非洲小伙的刺激，便去園區(qū)溜達(dá)了兩圈，心里琢磨著早上的事。同事小葉剛辦完事回來(lái)，見(jiàn)我在發(fā)呆，問(wèn)我怎么了。我說(shuō)老家房子年久失修，塌了。小葉一聽(tīng)，忽然換了個(gè)表情，一臉鄭重，說(shuō)得趕緊修，忘了上回我跟你透露的天機(jī)嗎？我一愣，茫然地望著他。小葉一副嫌我不爭(zhēng)氣的樣子，壓低了聲音說(shuō)，你老家住著狐仙，能消災(zāi)解難，不修，狐仙就跑了！

我猛然想起來(lái)了，小葉平時(shí)喜歡研究易經(jīng)和奇門遁甲，上次聚會(huì)喝完酒非拉著我的手，又是算命又是看相，最后一番掐指，得出了這個(gè)結(jié)論。為了不掃他的興，我當(dāng)時(shí)還挺配合，一通夸贊，不過(guò)心里并沒(méi)有當(dāng)回事。眼下，他好像看出我怎么想似的，拍拍我的肩，又叮囑道，真的，別不當(dāng)回事！

如果家里真有狐仙，為什么房子還會(huì)塌呢？

這說(shuō)不通啊。不過(guò)，轉(zhuǎn)念一想，狐仙一說(shuō)即便成立，也抵抗不了房子這種東西在物理性上的坍塌，正如教堂和寺廟都可以被毀，神與佛的存在也依然無(wú)法被證偽，這完全是兩碼事。

整個(gè)下午我的工作效率都很低，處理了幾個(gè)沒(méi)有下文的訂單咨詢，例會(huì)上又因?yàn)樯蟼€(gè)月業(yè)績(jī)不好，被部門長(zhǎng)含沙射影地批評(píng)了一頓。那個(gè)坍塌的豁口就像黑洞一樣，不斷地把我往里吸。我強(qiáng)烈地感受到一股情緒的引力，必須要做點(diǎn)什么了，這是最后的機(jī)會(huì)。如果放任不管，豁口很快就會(huì)繼續(xù)坍塌，接著是全面的崩潰，一切都將化為無(wú)形，包括我的疑問(wèn)。

下班前的最后一刻，我起身往老板辦公室走，決定把年假請(qǐng)了，回去一趟。

第二天下午三點(diǎn)，我就到了縣城車站。自從通了高鐵，從北京回去只要六個(gè)小時(shí)。正值梅雨，到處都濕漉漉的，空氣黏在皮膚上，讓人有些昏沉。

姐夫來(lái)接我，他臉上掉了不少肉，側(cè)面某個(gè)角度看確實(shí)有幾分像我，難怪我媽會(huì)弄混。幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，我顯得有點(diǎn)生疏，他倒是一貫的熱絡(luò)，隨手就把我的行李拉過(guò)去了。我一時(shí)不知道說(shuō)什么，就試著跟他開(kāi)了個(gè)玩笑，說(shuō)你不是開(kāi)飯店的嗎？怎么瘦了這么多，不會(huì)是外面有人了吧。他尷尬了幾秒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)這是個(gè)玩笑，回應(yīng)說(shuō)開(kāi)飯店是給別人吃的，不是給自己吃的。這話樸實(shí)，我點(diǎn)頭贊許，隨后陷入沉默。

我姐帶我媽去醫(yī)院做檢查了，不知道幾點(diǎn)能回來(lái)。我不想等，就跟姐夫告別，把他的車開(kāi)走了。國(guó)產(chǎn)傳祺開(kāi)起來(lái)輕飄飄的，加上路面有積水，我開(kāi)得格外小心。煙雨蒙蒙的省道沿著河流一路向北，河邊偶爾有游客在拍照，油菜花已經(jīng)凋零，只剩青山與禾苗，在霧氣中不急不慢地吸收著什么。省道轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)道，路也變窄了，彎道增多，慢慢有了駕駛的快感。離老家越來(lái)越近，一些記憶隨著彎道的展開(kāi)蘇醒，看到一個(gè)騎自行車的小孩，就像看到了自己，初中時(shí)我也那樣騎車去鎮(zhèn)上上學(xué)，周日去，周五回。有一陣子被孤立，沒(méi)有同伴，去的路上總是很慌，需要躺在河床上看看天，喘口氣。

回過(guò)神來(lái)，有人在攔車。一個(gè)老頭，六十來(lái)歲，蠻精神。老頭說(shuō)，是我啊！小樵。我仔細(xì)辨認(rèn)，看到他下巴上的那顆痣，是田叔？田叔一個(gè)勁點(diǎn)頭，說(shuō)前面架橋改道，怕我開(kāi)錯(cuò)，來(lái)接我。

田叔獨(dú)居，做了一大桌子菜招待我。幾口酒下肚，他竟然流淚，說(shuō)沒(méi)照看好房子，對(duì)不起我。原來(lái)照片是他拍的。自從我姐把我媽接到縣城療養(yǎng)，鑰匙就放田叔那兒，偶爾開(kāi)門通風(fēng)，逢節(jié)日還幫忙燒香祭拜。我拍拍田叔的肩，安慰他說(shuō)沒(méi)多大事，要沒(méi)有您，房子撐不到現(xiàn)在。我舉杯敬他，他喝完就趴下了，嘴里喃喃，夸我海量，不比我爸差。

安頓好田叔，天還亮著。我去老房子轉(zhuǎn)了一圈，估算了修繕的工作量，打算晚點(diǎn)就聯(lián)系工匠，把計(jì)劃確定好，然后在田叔那里放一筆錢，請(qǐng)他監(jiān)督，年假只有幾天，我還要回北京上班。

我忘了從田叔那里取鑰匙，只好從廚房裂開(kāi)的豁口走進(jìn)去，踩著布滿泥漿的水泥地來(lái)到堂屋。第一眼就注意到我爸的遺照前有一瓶酒，清華大曲，當(dāng)?shù)乩习傩粘：鹊目诩Z酒。想燒炷香，抽屜里有香，可找不著火，我早就戒煙了。我想，不如換個(gè)辦法，給他倒杯酒。生前嗜酒如命卻喝不著，死后終于能痛快喝點(diǎn)了。他若泉下有靈，一定覺(jué)得，這比什么燒香之類的強(qiáng)多了。不過(guò)這酒應(yīng)該不是我姐放的，她放任何東西都不意外，但絕不會(huì)放酒，更不是我媽，她已經(jīng)失去這個(gè)能力了。我猜，只有田叔了。

窗外漸漸暗下來(lái)，沒(méi)找著電的總開(kāi)關(guān)，坐一會(huì)兒吧，就坐在黑暗里。遺照上，我爸大概四十來(lái)歲，目光炯炯有神，能穿透黑暗。他那么大的時(shí)候，我應(yīng)該只有七八歲。我們時(shí)常吵架，他讓我滾，我說(shuō)房子又不是你造的，我就不滾。他說(shuō)怎么不是，這房子就是在我手上造的。我說(shuō)房子是磚匠造的、是木匠造的，就是不是你造的。他一聽(tīng)，撲哧笑了，一邊笑一邊找棍子要打我，把我綁在門口的梨樹(shù)上。這一幕后來(lái)成為笑談，常被用做例子，證明我小時(shí)候有多么調(diào)皮。

那年村里來(lái)了馬戲團(tuán)，在小學(xué)門口的操場(chǎng)上表演。我爸剛當(dāng)村長(zhǎng)，我也沾了光，被魔術(shù)師請(qǐng)上去做嘉賓，一根繩子從我袖子里穿過(guò)，來(lái)回打結(jié)，最后一拍手就解開(kāi)了，我只感覺(jué)陣陣涼意，茫然看向笑得人仰馬翻的伙伴們。散場(chǎng)后，十來(lái)號(hào)人全去了我家，我媽不在家，我爸只好自己煮了一大鍋面，用來(lái)招待馬戲團(tuán)。

屋里貼滿了白紙，奶奶去世沒(méi)多久。老家的規(guī)矩，七七四十九天，她那間房晚上都得有人住，好像叫守靈。晚上，馬戲團(tuán)的人就擠在奶奶的房間里。他們好像一點(diǎn)也不害怕。不但不害怕，還逗我玩，變出了一只青蛙玩具，放在地上呱呱跑。我很驚奇，回頭一看，我爸就坐在門邊的竹椅上，笑瞇瞇地抽煙，這可能是他當(dāng)村長(zhǎng)的生涯里，為數(shù)不多的風(fēng)光時(shí)刻。

是夢(mèng)，虛無(wú)縹緲的夢(mèng)，指引我從黑暗里醒來(lái)，夜風(fēng)從墻縫里溜進(jìn)來(lái)，地上有什么東西在反光，若有若無(wú)的月光。我走近一看，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)藥瓶，從坍塌的磚頭里露出一角，玻璃瓶上的泥漿干枯成了泥點(diǎn)，擦掉以后，隱約能辨認(rèn)出藥的名字，硝酸甘油。這是我爸后來(lái)常吃的一種藥。在他人生的最后幾年，酗酒嚴(yán)重，伴隨著各種并發(fā)癥，身上常備著藥，防止心梗發(fā)作。

不堪回首，一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的中年人是如何一步步跌入深淵的。無(wú)非是事業(yè)受挫，人生不如意罷了。起先只是招商搞旅游，干勁十足，每天往縣里跑。酒量越來(lái)越大，膽量也隨之增長(zhǎng)，在村民面前夸下海口。可酒量上去了，錢卻沒(méi)下來(lái)，他開(kāi)始自己墊小窟窿，開(kāi)始撒謊、借錢、打人、打我媽。為了戒酒，親戚商量把他關(guān)在二樓，不讓他出門。

一天，有人捎信給在鎮(zhèn)上念初中的我，站在教室窗口對(duì)我大聲說(shuō)，你爸從樓上跳下來(lái)，摔斷腿了。我冷冷地回答了一句，說(shuō)：“哦。”捎信人就走了。同學(xué)們齊刷刷地看我，我并沒(méi)什么反應(yīng)，只顧埋頭做題。

從那以后，我爸最常掛在嘴邊的一句話就是：“口渴，想上別人家里討口水喝。”他想讓我去，我不去，他就自己拄著拐杖，一進(jìn)別人家門，就直奔架子上的酒瓶，拿起來(lái)咕嚕嚕往嘴里倒。村民習(xí)慣了他的套路，紛紛把酒藏進(jìn)房間里。

后來(lái)他討不到了，等腿好利索了，就上山去砍一棵杉樹(shù)，一個(gè)人扛到鎮(zhèn)上，賣給鋸板廠，用這些錢打些散酒，一路喝回家，到了家，自然免不了大鬧一頓，屋里能砸的都砸得七七八八了。砸完了就睡在奶奶那間房里，沒(méi)有人能叫醒他，直到他下一次覺(jué)得口渴。這些事我并沒(méi)有親眼所見(jiàn)。

那時(shí)候我已經(jīng)讀大專去了，我姐被騙進(jìn)了一個(gè)傳銷組織，我去看過(guò)，要倒好幾趟車，才到蘇北的一個(gè)小城市。陰冷，每個(gè)人縮手縮腳，沒(méi)有床，一群人全睡在地上。我也睡了一晚，旁邊躺著幾個(gè)大哥，我能聞到他們身上的臭味，這味道和我身上蓋的被子融在一起，帶我逃離真實(shí)的空氣。

短暫的幾天里，我跟在我姐身后，像打游擊一樣來(lái)回穿越逼仄的小巷，抵達(dá)他們上課的教室。教室里人頭攢動(dòng)，講課者亢奮地介紹幾何倍增法。我來(lái)回掃視，最后卻撞見(jiàn)了我姐的眼神。我倆同時(shí)躲閃，是的，我們互相默許了對(duì)方的逃離。我們都知道那棟房子里在發(fā)生著什么，卻選擇閉口不談。

恍惚一陣之后，我看著手里的藥瓶，里頭的藥片已經(jīng)化成粉末。為什么它會(huì)出現(xiàn)在這？我趴在地上，借著手機(jī)光源，翻遍了地上的磚塊也找不到痕跡，直到我站起身，和豁口旁邊的墻撞了個(gè)正著……

一塊磚應(yīng)聲落地，磚后面分明有個(gè)洞，藥瓶正是從這個(gè)洞的側(cè)面隨著坍塌的磚塊一起掉出來(lái)的。我的呼吸忽然急促，手心全是汗。被我逃避多年的疑問(wèn)在黑暗中重新匯聚成型，而答案，似乎正在向我走來(lái)。

我把藥瓶塞進(jìn)口袋，跨過(guò)那塊遮蔽墻洞的磚塊，匆匆離開(kāi)了屋子，我還需要另一塊拼圖，去迎接這個(gè)答案。

去田叔家的路要過(guò)橋，橋下是清溪。我想看一眼橋墩，因?yàn)槲野值氖w就是在這里被發(fā)現(xiàn)的。然而眼下正在漲水，渾濁的河水沒(méi)過(guò)了橋孔。我只能靠想象去重建一次自己編織的記憶。秋天，枯水期，一個(gè)矮個(gè)老頭又喝了大酒，突然心梗發(fā)作，他強(qiáng)忍著痛去取藥，可平時(shí)放藥的抽屜卻是空的。不應(yīng)該啊？他只有片刻時(shí)間在腦海中閃過(guò)這個(gè)念頭，隨后便倒下了，度過(guò)有如漫長(zhǎng)空白的死亡前幾分鐘后，不再動(dòng)彈，尸體被扔進(jìn)了河里，干枯得所剩無(wú)幾的河水沖刷著尸體，以每小時(shí)一米的距離沖到橋墩旁，使它恰好腫脹到足夠卡在橋墩的縫隙里。

黑夜在靜悄悄地等待，狐仙終于拋棄了我爸，給了他一個(gè)概率學(xué)上的定論。一個(gè)酒鬼走夜路不慎墜河溺亡，多么合情合理的故事。

這難道不是最好的定論嗎？為什么我要惦記著答案？就在我望著橋下猶豫時(shí)，田叔叫住了我。他站在對(duì)岸，酒已經(jīng)醒了，手里提著一條紅鯉魚(yú)，說(shuō)要給我做夜宵。我被他的喊聲驚擾，手不自覺(jué)地伸進(jìn)口袋去找藥瓶，試圖拽緊它，一緊張，卻將它擠出了口袋。藥瓶掉進(jìn)河里，水流湍急，橋墩留不住它。我想尋找它的蹤跡，但是河水渾濁，我的眼珠也跟著渾濁了。

我一言不發(fā)地走在田叔前面，回了他家，不愿去看他的背影。

……

（未完，完整版刊于《青年作家》2021年第8期）