中國作家協會主管

最近幾年，我發現我身邊陷入抑郁的朋友越來越多了。不止一個人告訴過我，自己曾有過“死”的念頭。我通常都不知道要怎樣去安慰他們。

在青春期的一段時間里，我曾把這個詞掛在嘴邊，事實上我從未深入思考過這件事。一直到成年以后的許多年，我都很回避這個問題，似乎人活著，就不應該想到“死”，這樣才是“健康”的心理。

大約在我祖母八十歲的那年，某個夜里，我們在電視機前坐著，好端端地，她突然站起身來，從櫥柜里拿出一套花花綠綠的，很厚重的一套衣服給我看，一邊翻檢著，一邊告訴我那是她的壽衣，我心里生出一種強烈的抵觸情緒，她又從抽屜里拿出一個紙包來，上面歪歪斜斜寫著我的名字。我知道那是她想要留給我的東西，她極自然地開始說起關于死亡的話題，但我很激烈地打斷了她。她臉上露出難過的神情，在當時我以為那是死亡這個話題帶來的傷感，現在明白了并不全是，甚至很大一部分不是。我不應該阻止她去談論，死亡，每個人都不需要回避這個問題。這也不是一個只屬于老年人的問題。

寫這篇小說，正是因為一個年輕的朋友，告訴我他對于“死”的向往，因此這篇小說和我以往的大部分小說風格不同，它不以故事為主，而是在討論一些長期困擾我的問題。因為我發現，我根本無法說服一個想要“死”的人，這正是因為我從未直面這個問題，我們有時候會突然從新聞或是他人的口中得知某個年輕人自殺，抑郁癥往往是人們給出的解釋，把選擇死亡的原因歸于病態，也阻止了人們對這一問題的更多思考。但真相未必如此，甚至很可能，選擇死亡的大部分人是出自理性的選擇。在我小說中的X，正是這樣一個人物，他談及死亡的時候，就像談到一次計劃已久的旅行。他在一家銀行上班，順利完成每天的工作，和周圍的人正常交流，會開玩笑，能吃能喝，但是在他的內心深處，他認為這一切都毫無意義，他認為大多數的人都過著麻木、無知、缺乏自省的生活。X是獨特的，但也并沒有那么獨特，他仍然屬于他憎惡的群體，他的善與惡都由這一群體孕育。他認為這樣一些人都是沒有價值的，而他自己即便意識到這一點，也因為無法創造出“價值”而變得“沒有價值”。那么，“價值”又是什么？他認為自己“無價值”而向往死亡，那么他對于世界上同樣被他認為“無價值”的人，又是如何看待的呢？

在勸說他的過程中，我發現這些問題也正是困擾著我的問題。“死亡”是一個大命題，關于它，歷史上許許多多的哲學家都給過思考方向和答案，但我相信對于它的探索永遠不會結束，在不同的時代，不同的人群之中，它不僅僅是哲學命題，文學命題，也是社會命題。一個人對于死亡的態度，往往取決于他想要如何“活著”。而我的主人公X最大的悲劇，就在于他并不知道這一點。