汪天艾的《自我的幻覺術(shù)》既是一部文學(xué)評(píng)論集，又是人物傳記、歷史評(píng)論和思想史評(píng)論集，保持了其一貫的博學(xué)與精妙，游刃有余地游走于文學(xué)經(jīng)典與歷史之間。作者以名人傳記和作品為視角，通過富于想象力的文學(xué)化演繹，來解讀歷史的細(xì)節(jié)；同時(shí)，通過推理、比較、解讀隱喻等多種手段，賦予文學(xué)人物歷史的厚重感。一個(gè)名人的一生反映的是一個(gè)國(guó)家、民族和整個(gè)人類的命運(yùn)。

《自我的幻覺術(shù)》，汪天艾 著，漓江出版社，2021年8月出版

文學(xué)家是揭露歷史的人，但文學(xué)家總是帶有浪漫的烏托邦氣質(zhì)。他們知道自己是沒法做成什么的（波拉尼奧語），可他們表現(xiàn)出無所畏懼。歷史學(xué)家可能拘泥于尋找檔案、論證數(shù)字為了追求準(zhǔn)確地再現(xiàn)歷史，在無意識(shí)中讓語言變得過于學(xué)術(shù)和復(fù)雜。然而，汪天艾通過閱讀者的身份實(shí)現(xiàn)了歷史和文學(xué)的融合，浪漫與理性的融合，學(xué)理與虛構(gòu)的融合。

出現(xiàn)在汪天艾筆下的有廣為人知的文學(xué)家陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、聶魯達(dá)、烏納穆諾、伊莎貝爾·阿連德等，也有對(duì)中國(guó)讀者來說不那么主流、但在西語世界婦孺皆知的作家作品解讀，如烏拉圭作家馬里奧·萊夫雷羅，西班牙作家豪爾赫·卡里翁、瑪利亞·卡布萊拉等，在西班牙語文學(xué)愛好者的推動(dòng)下，他們的作品《發(fā)光的小說》《書店漫游》等在近兩年已經(jīng)被翻譯成中文。汪天艾對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)及戰(zhàn)后的知識(shí)分子群像進(jìn)行了特寫，對(duì)當(dāng)代人面臨的現(xiàn)代性困境進(jìn)行了反思，還對(duì)經(jīng)典作家進(jìn)行了重讀。

作者娓娓道來的閱讀經(jīng)歷中始終貫穿著兩條主線。

首先，表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)裁的厭惡，對(duì)自由和民主的向往。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)和戰(zhàn)后獨(dú)裁時(shí)期，弗朗哥政權(quán)大規(guī)模清洗和追捕異己，很多知識(shí)分子受到迫害，包括米格爾·埃爾南德斯、安東尼奧·馬查多、費(fèi)德里科·加西亞·洛爾卡等。歷史選擇遺忘、妥協(xié)與和解，但是汪天艾卻通過還原多位西班牙知識(shí)分子的生平和作品，重現(xiàn)一代人的創(chuàng)傷記憶，體現(xiàn)出作者對(duì)他們的無限同情。

《風(fēng)暴中央：烏納穆諾，一九三六》是開篇之作。對(duì)于汪天艾來說，烏納穆諾就宛如高山上的樹，迎著呼嘯北風(fēng)，他在1898年西班牙帝國(guó)衰敗之后就深切關(guān)心西班牙命運(yùn)，在1922年出版的《西班牙：思想之旅》一書中，他發(fā)自肺腑地吶喊：“西班牙讓我心疼！”然而他的民族主義卻被斥責(zé)為98一代知識(shí)分子對(duì)國(guó)家發(fā)展的過度悲觀，控訴他們通過文學(xué)創(chuàng)作等種種渠道澆滅西班牙的希望。佛朗哥革除了烏納穆諾薩拉曼卡大學(xué)校長(zhǎng)的職位，西班牙也從此與自由說再見。

在內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)火中，堅(jiān)持從事書本和知識(shí)交換、組建鄉(xiāng)村教育使團(tuán)的的瑪利亞·莫莉奈爾，在1939年3月31日西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，遭受了大清洗和迫害，但是她依然相信只有知識(shí)和教育才能拯救西班牙，用15年的時(shí)間編撰了《西班牙語用法詞典》。在她生命的最后幾年，她已經(jīng)認(rèn)不出自己的家人，卻聽到西班牙工人總工會(huì)時(shí)，還會(huì)把手指放在唇間說“噓”。

弗朗哥去世后，蘇亞雷斯成為推動(dòng)國(guó)家民主進(jìn)程的關(guān)鍵人物。他不僅面臨軍隊(duì)的百般阻撓，也有美國(guó)的干涉。在弗朗哥去世后的三年間，西班牙民主轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻，美國(guó)中情局全面參與了西班牙的政權(quán)更替計(jì)劃，包括參與針對(duì)蘇亞雷斯的爭(zhēng)辯，想要控制西班牙的民主進(jìn)程，干涉西班牙國(guó)內(nèi)政治決策。然而，蘇亞雷斯頂住了美國(guó)壓力，堅(jiān)持專注解決西班牙內(nèi)部問題，并與第三世界國(guó)家交好。多年之后，患有阿爾茲海默的蘇亞雷斯已不記得自己曾捍衛(wèi)過祖國(guó)的民主與自由，但是汪天艾重讀他的墓志銘“協(xié)商是可能的”，以重現(xiàn)他對(duì)于西班牙民主化進(jìn)程的重要性。

拉美軍政府獨(dú)裁時(shí)期的文學(xué)作品也是汪天艾特別關(guān)注的對(duì)象。通過伊莎貝爾·阿連德的《冬天之外》，汪天艾表達(dá)了對(duì)獨(dú)裁政權(quán)下小人物的同情，和“身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天”般對(duì)自由的希望?！痘鸬挠洃洝贰吨抢埂贰锻蝗凰劳觥范济枋隽?973年智利前總統(tǒng)阿連德自殺的那個(gè)夜晚。汪天艾把這些語句提取出來，文中的人民對(duì)阿連德的緬懷，也是汪天艾對(duì)處于世界體系外圍的拉美國(guó)家掌握自己國(guó)運(yùn)、實(shí)現(xiàn)民族自決的希翼。

在現(xiàn)代性危機(jī)中，地圖上的城市就像一個(gè)巨大的生產(chǎn)車間，每條生產(chǎn)線上的傳送帶把人送往不同的目的地，周而復(fù)始；每個(gè)人都是路易斯·戈伊蒂索洛筆下描寫的人物，現(xiàn)代化、智能化讓作為個(gè)體的人變得更加孤獨(dú)。。在《同時(shí)發(fā)生》中，作者純碎片化的方式對(duì)各個(gè)階層人群進(jìn)行白描，用這種方式，表達(dá)了機(jī)器時(shí)代對(duì)人的異化的擔(dān)憂。

行文的第二條主線是深入挖掘作家之間的思想紐帶。文人之間的人際關(guān)系往往是讀者津津樂道的談資，但卻很少有人真正關(guān)注對(duì)彼此作品的解讀，以及連接起他們的思想紐帶。汪天艾擅長(zhǎng)從作家之間的“朋友圈”來融合不同流派和不同風(fēng)格之間的辯論。比如，聶魯達(dá)和加西亞?洛爾迦之間的友誼，魯迅為陀思妥耶夫斯基寫的小文，紀(jì)德講演中對(duì)陀思妥耶夫斯基的解讀，普魯斯特與紀(jì)德之間一段文學(xué)往來軼聞，法國(guó)詩(shī)人安托南·阿爾托不止一次提到自己與奈瓦爾的共鳴，帕蒂·史密斯也毫不隱瞞自己生活的方式與阿爾托無異……作者依靠扎實(shí)的文學(xué)史知識(shí)，溝通起名人名作，實(shí)現(xiàn)對(duì)文本輕車熟路的駕馭。

評(píng)論家李敬澤曾說：“文學(xué)的整體品質(zhì)，不僅取決于作家們的藝術(shù)才能，也取決于一個(gè)時(shí)代作家自身有沒有一種主動(dòng)精神甚至冒險(xiǎn)精神，去積極地認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)和探索世界。想象力的匱乏，原因之一是對(duì)世界所知太少?！蓖籼彀闪藢?duì)世界，特別是對(duì)西語世界的豐富認(rèn)知和想象力，與所評(píng)論的文學(xué)作品合二為一。

陳嵐（浙江外國(guó)語學(xué)院拉丁美洲研究所）